FernandoJOntiveros

NOSOTROS.

2012-01-26T17:42:00.003+01:00

Campesinos felices.

Viento,

temblor de ventanas,

monótono acorde del agua

sobre el tejado.

la lluvia, la lluvia, la lluvia,

persistente, tenaz,

siempre la lluvia

cayendo con fuerza

sobre nosotros

los pobres para la iglesia,

el pueblo para los ricos,

los miserables felices

abrazados,

cosidos por las agujas

del hambre y la desgracia,

por la soledad aislados,

por la desesperación unidos,

rotos de libertad,

alimentados de angustia,

desgarrada comunidad de

desesperados

que bebemos

el vino aguado

y comemos el pan

partido por nuestras manos,

regando el solar

con lágrimas de

espectros sepultados

en la cabaña húmeda,

mientras cae sobre

nuestro tejado

la lluvia, la lluvia, la lluvia,

monótona, persistente,

maldita

porque no limpia nuestro fondo

vacío,

nuestro interior insustancial,

nuestros despojos de abismo,

nuestra consciencia,

presión constante, sin salida,

sólo el cáncer amargo de

nuestra pobreza,

incapacidad del alma para

superar el desasimiento,

la inanidad total del espíritu,

la borrachera de

sueños tiernos,

silencioso soporte

de desheredados

y la lluvia, la lluvia, la lluvia.

¿ dónde están los dioses,

que no vienen a vernos?

¿dónde los creadores de

nuestra miseria inane,

de nuestra mansedumbre?

los niños ya no lloran,

las madres atetan sólo amor,

y se nos está haciendo tarde,

demasiado tarde,

ya no tenemos fuerza para llorar,

estamos en una soledad

absoluta

pensando en aquello que nos atrae

pero no deseamos,

y no es posible la fuga

si no es total,

la escapada de todos

unidos, aliados, en esta

decisión última,

esta lluvia que retumba

sobre nuestras cabezas,

ese repique de gotas que

se convierten en cañonazos,

dejándonos cada vez más

vacíos,

cada vez más ausentes,

esta lluvia de la incomprensión

que nunca se detiene,

y nosotros, espectadores

inocentes,

recibiendo su humedad en los huesos,

amamantando nuestra miseria,

gota a gota,

sin que nadie nos contemple,

ni nos entienda, ni nos ame.

La vida nueva.

2012-01-20T16:08:00.002+01:00

LA VIDA NUEVA

Toda mi mente, fértil y sembrada,

extraídos los cantos y las piedras,

está esperando ya la nueva vida,

mensajera de las nuevas ideas,

para aliviar la sequedad habida

en sus viejas raíces, instaladas

casi como una permanente y dura

herencia de los años de sequía.

Romper la densidad establecida

es ahora un desafío nuevo,

un torrente de conceptos actuales,

una aventura tan exuberante

que merece la pena ser vivida

iterando lo antiguo y lo moderno

a los ya conformados elementos

que fueron en mi pasada existencia

meros factores de supervivencia.

¿Será verdad que soy un hombre antiguo,

que estoy al margen de la novedad,

que va a costarme un despiadado esfuerzo

aceptar estas tendencias que vienen

como un soplo de aire fresco y limpio

para renovar mi antigua estructura

sin dañar mi capacidad creadora?

Sigo pensando que el hombre trabaja

para alcanzar la perfección humana

y todo lo que nos lleve a ese fin

es correcto y bueno si es ejecutado

de acuerdo con las normas del amor,

de ese amor superior que nos impele

a luchar por cumplir el objetivo

de la humanización total soñada.

Los ángeles nos observan, a veces

quieren compartir nuestro compromiso,

y se acercan con el fin de ayudarnos

con el soplo angelical de la fe.

Trabajar por la perfección del mundo,

pensar que es verosímil o probable,

estar cerca del concepto divino

creyendo en el destino de los hombres,

tratar de unificar el universo

juntos con el supremamente uno,

será un trabajo conjunto y recíproco.

¿Y los dioses, conocen nuestra esencia,

han formado parte de nuestra vida,

o son cínicamente observadores,

de nuestra eterna lucha sin cuartel?

La vida es bella y comprometedora

si tenemos en cuenta la verdad,

y ese es el camino de la victoria

en una batalla densa y antigua

inserta en la neblina de los tiempos.

¿Pero cómo soy yo, soy un conjunto

de rosas y espinas o sólo brotes

de pétalos que serán olorosos

con el sol y la lluvia de mis versos?

La belleza de la muerte, su imagen

serena y acogedora, influye

en el olvido de mis sentimientos

amorosos y tiernos, y resuelve,

a favor y en contra, dependiendo

de ese carisma, que a veces desciende,

la realidad de nuestro compromiso.

¿Es tu luz mi luz, es mi amor tu amor,

podemos terminar nuestro proyecto,

juntos, bajo el amparo de los dioses,

o nada existe y es todo ficticio?

El vago enjambre de vanos fantasmas,

como dijo Espronceda, ¿tanto puede

desconcertar el alma del poeta,

que ya no sea capaz de entenderte,

y reflejar verso a verso tu cara,

tus manos, tu sonrisa, tu figura,

e integrarnos los dos en un poema

que el tiempo nunca pueda destruir?

El tiempo es eterno cuando te miro,

e intento profundizar en tu mente

mirando fijamente tus pupilas,

tratando de leer tus pensamientos,

para saber si tu amor se refugia

por conservar su prístina pureza.

Mirar tus ojos, sentir tu mirada,

oír tu voz, son mágicos momentos

a los que debo mi felicidad

y en ellos recupero mi descanso.

Yo creo en la esperanza, mas tengo dudas,

irrazonables quizás, pero sólidas,

y ella es la única que me sostiene,

densamente, como una salvadora

barca en esta tormenta perfecta,

equilibrando atajos y distancias.

La razón elabora las borrascas,

hincha las velas de la incertidumbre,

y no resuelve lo desconocido,

la esperanza será por el contrario

el faro esplendoroso y refulgente

que nos puede llevar a tierra firme.

Una vez establecida la calma

ligada la razón a la esperanza,

mi luz será tu luz, tu amor el mío.

La luna va trepando en la montaña

para alcanzar la cima deseada,

supera las barrancas e ilumina

los espacios oscuros del abismo;

si la claridad llega a lo profundo,

se esclarecerán sombras y misterios

prevalecerá la verdad oculta

y los dos volveremos a ser luz.

Mis ancestros.

2012-01-14T22:48:00.000+01:00

MIS ANCESTROS

Ellos, los que nacieron antes que yo,

los viejos espíritus que transitaron por estas tierras

y se fueron hacia las montañas

surcando las nieves, fragmentando rocas,

abriendo el paso a las nuevas generaciones

que se acercaban, exhalando

una profunda espiritualidad

desde sus cimas, sus laderas, sus entrañas,

allí permanecen.

Ellos, los que dejaron en mí su impronta,

los que me legaron los valores auténticos,

los que cultivaron mi pensamiento,

crecido desde sus raíces, desde su palabra,

desde su ejemplo vital, vigilantes, cercanos,

conviviendo con los ángeles custodios

de la luz y de las estrellas,

allí permanecen.

Ellos, los que me transmitieron la vida,

su sangre, su historia, su inquietud,

y me dieron la oportunidad de amar,

tener esperanza, meditar, creer,

siempre a través del silencio exacto,

del equilibrio intelectual

en el tiempo eternamente presente, irredimible,

allí permanecen.

Quisiera elevarme hacia esas alturas,

transitar por sus sendas poéticas,

buscar la creación artística con anhelo de eternidad,

para transfundir mi verso hasta allí,

donde los ángeles superlumínicos permanecen,

donde los ancestros, donde los poetas,

y lograr profundizar en su elevada espiritualidad

hasta alcanzar su exquisita alma lírica.

El cante de mi tierra.

2012-01-09T18:51:00.000+01:00

El cante de mi tierra.

El cante de mi tierra es hondo

viene desde la mina y atraviesa

rocas, quebradas y chumberas

hasta llegar a mi piel tierna,

cada vez más sensible

sobrevolando huertas, regatos,

alcores y barrancos,

dejándome la huella de su quejido,

ahondando en las heridas

que el tiempo y la distancia

han ido abriendo,

sangrando zumo de limones antiguos,

que brota de mis venas,

que viene del silencio de siempre.

Ese cante hondo

que sale de la profundidad

de mis ancestros, del vaho de mi tierra

que me empapa de sonidos y recuerdos,

que evoca momentos vitales, silencios,

tiempos perdidos, ahora recobrados,

ahora evocados por esos quejidos

que llegan desde la mina.

El cante de mi tierra es profundo,

implacable, letal,

porque habla del tiempo que no pude vivir

en mi tierra, con los míos,

de los amores que pude tener y nunca tuve,

en mi nombre se queja,

De mis encinares.

2012-01-05T20:25:00.005+01:00

De mis encinares.

Mis raíces son profundas

como las de una encina,

y mis latidos también son lentos,

mi esencia es como la suya,

densa por dentro, fibrosa por fuera,

y no se puede abrir con hacha o destral

sino con la palabra.

Sus lágrimas son verdes y eternas,

y nacen de una madera fuerte y leñosa,

las mías son prontas y fáciles,

resultantes de una débil sustancia

y permanecen en el silencio,

sin que nadie las comprenda

ni persona alguna las recoja,

por lo que no servirán para nada mis raíces,

mi fibra se perderá en el suelo

y mi palabra desaparecerá

en la inmensidad del espacio y del tiempo.

Mis paisanos.

2012-01-01T10:11:00.000+01:00

MIS PAISANOS

Mis paisanos tienen la misma naturaleza de mi tierra,

son jóvenes sarmientos, flexibles

y enraizados en el mismo tronco que yo,

nacieron del mismo barro, entre chumberas y cardos,

se abrieron paso entre piedras y alcaparras,

bebieron la misma agua, la savia de mis ancestros,

y se convirtieron en yemas latentes,

vitales, fulgentes, siempre mirando al cielo,

como las uvas de mi tierra, duras por fuera y dulces por dentro.

Por sus venas fluye la savia cítrica de los limoneros,

de su piel emanan aromas de azahar

y su vida ha florecido entre almendros y olivos.

De ellos he recibido el temple, mi memoria,

y algunas cosas más.

En ellos he recobrado mi historia y en ellos

devendrá mi porvenir.

Por ellos he vuelto a mi casa de piedra, a mi balcón,

y me siento en el poyo de la puerta,

junto a los mulos en el abrevadero,

a recordar las canciones de mi infancia,

a reinventar mis amores de niño,

a soñar con el rostro de mis padres,

mientras tiembla mi cuerpo

y templo las velas de mi espíritu,

hasta precisar que todo lo he recibido de ellos.

MI TIERRA.

2011-12-24T12:45:00.007+01:00

Sierra de Filabres.

MI TIERRA.

La tierra de la que vengo es dura, pero fértil,
tiene brazos y muslos de agua cuando llueve,
si la piso me duelen las entrañas
y no duermo hasta hacerme perdonar.

Esa es mi tierra, ya lejana.
tan pegada a mí por el viento y el agua
que se convierte en mi propio barro,
del color de mi propia carne.
Se seca con el tiempo
me aprisiona , y me hace daño, y me grita
y me envuelve en su aroma
tan lejano y ácido como un limón naranjero,
de un sur que fue en mi tiempo
enraizado en mi espina dorsal
diluyendo su ácido en mi sangre.

Siento que mi memoria se hunde
en ese barrizal y no puedo recordar
sólo intuir, quizás imaginar,
ya no hay restos,
sólo espinas de chumberas en el recuerdo.

Si tengo ocasión, enterraré en ella mi corazón
y lo repartiré para que se disuelva en pedazos,
unos en mi tierra, otros en mi historia,
el resto diseminados en la vida de los demás.

Porque no hay historia, sólo tierra,
amasijo oscuro de amores espurios.

El altar parroquial está abierto,
vinos de uva clara, oráculos rituales,
abrazos, genuflexiones,
la razón sórdida en el eco de las piedras,
de los cardos, de las sementeras
de odios y pasiones, de verdades antiguas.

Este joven que declina el saludo, ¿eres tú?
No hay edades, sólo murciélagos
abriendo el atardecer sobre la tapia del cementerio
que no era para ti.
Ese pater, vestido de sotana negra, ¿eres tú?
No hay razones, sólo fantasmas disueltos
en la neblina de tu historia,
que te han contado pero que no has vivido,
ahora enterrada en ese cementerio que no era para ti.

Hay casas blancas de balcones cerrados,
ecos moriscos que resuenan en las tapias,
alcaparras en los arcenes, cardos en las laderas.
sequedad en el abrevadero de la plaza,
absoluto silencio que te asfixia y anula,
y no recuerdas nada, porque ya es tarde
para recomponer las grietas que sirven
para avistar tu historia,
porque no está contada, sino enterrada
en ese cementerio que no era para ti.

¿Quién me robó la historia,
dónde están los amigos que tenía que haber conocido,
las niñas de trenzas morenas que tenía que haber amado,
las canciones del hogar que nunca habría olvidado?
Sólo puedo sumar silencios y sentir angustia,
porque la vida que te han contado, mi vida,
no se puede sustanciar en esta tierra,
que el viento, el agua y el tiempo han convertido en barro.

DENSIDADES

2011-12-24T11:19:00.005+01:00

DENSIDADES

Hoy pulvericé un terrón de tierra lentamente,
y la blanda arena se deshizo entre mis dedos,
transmitiéndome un efluvio de años milenarios,
percibiendo vestigios de creación de mi vida
en el montón de tierra disuelto entre mis manos.
En ese polvo cósmico estaba mi retrato,
mi figura, mi frente, mis ojos, mi cabeza,
diseñado claramente y ahora reencontrado
en esos polvorientos terrones de mi tierra,
emblemáticos de un mundo que ha sido compactado
por las fuerzas ignotas de la naturaleza.
Estaba plenamente impregnada mi sustancia,
disuelta entre mis dedos, y no supe qué hacer,
me emocionó distinguir mi cara en el retrato,
besé la arena, lloré con ansia y desconsuelo,
apretándola estremecidamente entre mis manos,
me tumbé de espaldas con los brazos extendidos,
con los ojos abiertos y ofrecí mi persona
al misterio de la conjunción universal.
De modo que era verdad, que estoy hecho de tierra,
y he sido concebido por el fuego y el agua,
dibujado por espasmos telúricos y sismos,
moldeado en la arena, formada mi sustancia
con tierra de otros cuerpos amados y vividos
en la plenitud de su existencia temporal,
¿soy un montón de tierra convertido en arena,
un reflejo fugaz de la luz universal?
no sé entonces por qué estoy subiendo al suburbano
para ver a toda prisa la Quinta Avenida
y admirar el Art Decó ¿puede que tal distancia
aleje tanto a la realidad de mi sustancia?
el ruido de los trenes, los frenos chirriantes,
esa chica que me mira pero no me ve,
¿Seré tan viejo ahora como cuando nací?
¿Está mi retrato en la arena desdibujado?
Ya no recuerdo mis rasgos, puede que no existan,
borrados por el aire, por el agua y el fuego,
elementos puros que a todos nos han creado
y que la modernidad, de pronto, ha destruido,
recuperar la arena blanda para esculpirla,
y rehacer mi frente, mi cabeza, mi figura,
es un imperativo, es algo imprescindible
para ser yo el mismo y no traicionar al mundo
de esos antepasados que han creado mi esencia,
y que hoy día se encuentran perdidos y olvidados
en este mundo del Art Decó tan modernista,
en esta revolución de principios e ideas,
en este maremágnum de modernas tendencias,
oscuro amasijo de espurios amores nuevos,
alejados de la densidad de mi sustancia.
Mi vida parece que ha cambiado en este entorno,
mi retrato se ha perdido y no quiere aparecer,
será cuestión de buscarlo y tenerlo presente,
no me importa recibir lo nuevo, lo moderno,
si se suma a mi esencia nacida y conformada
por los genes seculares de antiguos ancestros,
partir de lo viejo para hallar en lo moderno
las nuevas fórmulas, las palabras generosas
que actualicen mi manera de pensar y amar,
para que esa chica del suburbano me vea
cuando me mire, y nos sintamos tan unidos
que la distancia y la realidad se confundan.
¿sonrió levemente? no sé, quizás pensara
que yo existía y nos habíamos amado
en algún momento evolutivo de nuestro ser,
la memoria y el amor a veces se confunden
cuando tenemos necesidad de ser amados
y un suburbano puede servirnos como causa
de una conexión inocente y desesperada.
Bella entre las bellas nació esa mujer amada,
tan lejos pero siempre recordando su esencia,
una ligera mirada sin ninguna causa,
un seísmo nuevo removiendo mis entrañas
sumándose a mis viejos y siderales sueños.
Y tú, ¿quién eres, ese retrato, blanda arena,
por qué sumidero ha desaparecido entonces?
los viejos tics ya han sido ahora reemplazados
por la falta de sustancia de esta algarabía
y te encuentras desvalido frente al nuevo mundo
que, en torno a ti, te envuelve y después de fascinarte
te sumerge en el ruido, absorbe tu palabra,
y ni pensar te deja en la historia de tus años.
Pronuncias amor, esperanza, vida, e intentas
diseñar de nuevo la figura que perdiste,
al percibir la huella de una extraña mirada,
pero quedas en silencio al abrirse las puertas
y te encuentras vacío, sin ella en la parada.

Feliz Navidad 2011

2011-12-12T18:53:00.005+01:00

Querid@s poetas: Nuestro padrino , el poeta Gerardo Diego, nos envió a Peque y a mí la felicitación de la Navidad 1977 con el poema que transcribo a continuación. A tod@s os deseamos que estas navidades os acompañe el Niño Dios.

¿De dónde le viene la luz
a la luz de la nieve?
Está el Niño rompiendo su capullo
y ya se le ve la sonrisa.

Ay, que no puedo,
que nos arde y deslumbra
esa luz que nos ciega y enamora.
Déjame cerrar los ojos ahora.

Ay, que a mis párpados llama
esa luz que nos besa y nos quiere,
esta luz que sonríe y no llora.
Déjame abrir los ojos ahora.

Descanso.

2011-11-22T11:48:00.000+01:00

Queridos amigos. nuevamente entro en un período de reposo. Seguiré leyendo las entradas que pueda y siempre os tengo en mi memoria. Hasta pronto. Fernando.

Elecciones parlamentarias en España..

2011-11-17T22:12:00.002+01:00

Mis mejores deseos para el domingo día veinte de noviembre de 2011

Añoranza de Paco Vighi.

2011-11-15T23:30:00.004+01:00

Esta es una historia que esbozo como añoranza de un escritor casi desconocido al que ahora recuerdo desde los años de mi juventud, aunque no tuve la fortuna de conocerle personalmente, pero sí través de Julia, su mujer, sus hijos y su obra. En esta entrada hablo también, aunque someramente, de mi vida.

Paco Vighi:

Poeta, me dicen los ingenieros, ingeniero, me dicen los poetas (Paco Vighi)

**********************

Para mi, Paco, mi gran amigo, no es ingeniero, ni poeta, ni labrador...es un cantante de balneario. (Valle-Inclán).

**********************

"VIGHI(Autoretrato):

Para que todo se diga
al que agora aludo y comento
construye y vende las vigas(el apellido le obliga)
sin metal y sin cemento.
A mí me parece un cuento
(que así son las cosas suyas:
hace vigas y aleluyas).
Es difícil que le veas,
que le encuentres por chiripa.
Explicaba chimeneas
valiéndose de la pipa.
A Madrid viene; se equipa,
mete cerveza en la tripa,
deja el Lion y la Elipa,
va a Palencia y Arequipa;
cuando don Manuel le guipa
le mete en clase y la da
pero a veces se anticipa
y entonces el muy guripa
se va.

Belalcázar Nº 6:

Yo nací en la madrugada del seis de marzo de mil novecientos treinta y cuatro. Fui el menor de cuatro hermanos, Francisco Javier, María Jesús, José Ignacio y yo mismo, Fernando. Mi madre, Ignacia Solís Núñez de Prado, había casado con Francisco Jiménez Ontiveros, abogado, Doctor en Ciencias Exactas y Doctor Ingeniero de Caminos, Canales, Puertos y Ferrocarriles. Nuestra casa era el nº 6 de la calle Belalcázar, construida dentro del conjunto Parque Residencia (1931-1934).

Este Parque Residencia ocupaba el espacio entre las calles Paseo de la Castellana, Vitruvio y Joaquín Costa, Carbonero y sol, Jorge Manrique y Belalcázar. Los arquitectos (proyecto general y urbanización) fueron Rafael Bergamín Gutiérrez y Luis Blanco-Soler Pérez. Esta actuación supuso el primer intento de importar el racionalismo europeo en la construcción de viviendas, incorporando por esta vía los principios del Movimiento Moderno. Para ello, el constructor Iturbe, junto a promotores y arquitectos hacen una lectura beneficiosa de la Ley de Casas Baratas y levantan un conjunto destinado a alojar profesionales liberales, siguiendo un sistema de urbanización de pequeña ciudad jardín.

El conjunto en sí sigue plenamente posprincipios racionalistas, eliminando en el exterior todo elemento superfluo, para volcarse en un interior confortable, basando la decoración mural en la sencillez de los vanos, en algún gesto expresionista como los esquinazos en forman de proa o los aleros a modo de plano trasversal que da forma a los porches, conformando un conjunto estético de aire neoplasticista.

Al formar parte mi padre de este grupo de profesiones liberales, compró la casa citada en el nº 6 de la calle Belalcázar, que es una pequeña calle paralela al Paseo de la Castellana y es cruzada por tres calles: Carbonero y Sol, Grijalba y Jorge Manrique.

Mi madre, Ignacia, nacida en Málaga, era de ascendencia vasca y soriana. Era bellísima, de cabello rubio y ojos muy azules. Mi padre nació en un pueblecito llamado Sierro, provincia de Almería y tenía los ojos muy negros y acerados y el pelo negro. Nacido en el seno de una familia muy pobre, gracias a su portentosa inteligencia, logró obtener becas de estudio que le permitieron seguir tres carreras con suma brillantez. Gracias a su notable capacidad fué nombrado Jefe Superior de Ferrocarriles.

Cuento estos datos, no con objeto de hablar de mi vida, sino de la circunstancias que permitieron sucedieran dos hechos notables: la entrada en mi vida de mi madrina Gloria de Luna y el conocimiento de la familia Vighi. De hecho, en la Cooperativa de Casas Económicas compraron casa muchos notables intelectuales, como el poeta José Bergamín, matemáticos como Bachiller y diversos artistas y pintores. Las características innovadoras de la propuesta así como la situación privilegiada de la barriada, contribuyeron a que esta colonia no sólo fuera proyectada por arquitectos sino elegida por ellos como lugar de residencia, junto con otros profesionales e intelectuales relevantes del momento. Además de los propios autores del proyecto, allí vivieron, entre otros, Fernando García Mercadal, Fernando Salvador, Esteban de la Mora, Javier Gómez de la Serna (hermano de Ramón) y Fernando Cánovas del Castillo.Las casas se construyeron aisladas o agrupadas en hileras, cada una con tres plantas: en el semisótano servicios; en planta baja vestíbulo, comedor y sala de estar; en segunda planta dormitorios y baños.
Una vez terminada nuestra casa, mis padres y mis tres hermanos se trasladaron a vivir en ella. Fueron momentos felices para todos. Mi padre viajó incluso al extranjero delegado por la República. En este clima de felicidad nací yo el 6 de marzo de 1934, en la habitación de mis padres. Sin embargo, la vida empezó a complicarse a partir de la revolución socialista en Asturias. Comenzaron los movimientos prerrevolucionarios, las izquierdas y los falangistas comenzaron a tirotearse en las calles. Mi padre, funcionario del estado, ingeniero especializado en ferrocarriles, no podía abandonar su trabajo pero, ante el clima de asesinatos indiscriminados entre la población civil, envió a mi madre y a los cuatro hermanos a Sevilla, donde residía su hermano Federico, médico del ejército del Aire. En esos momentos difíciles de preguerra, mis padres conocieron a sus vecinos más inmediatos. Los Bergamín eran viejos amigos y vivían en la esquina de Belalcázar con Jorge Manrique. En la calle Grijalba, en un chalet adosado al nuestro, vivían las hermanas Josefina y Gloria de Luna, hijas de un abogado del estado ya fallecido. Debido a esa cercana amistad, mis padres decidieron ofrecer a Gloria, mujer muy inteligente y políticamente republicana, ser mi madrina. Ella aceptó y eso pudo ser, al cabo de los años, un hecho muy importante para mi vida, ya que Gloria, una vez fallecido mi padre en 1944, se convirtió en mi especial profesora de arte y literatura. Vecinos privilegiados fueron Paco Vighi y su esposa Julia Arroyo, que vivieron en la calle Grijalba, nº 10. Tuvieron un hijo, al que llamábamos Cuco, que como ingeniero industrial llegó a ocupar la cátedra de su padre y a quien llegué a conocer personalmente al cabo de los años, así como a sus hijas, Almudena e Isabel.

A poco de comenzar a estudiar la carrera de Derecho, en la vieja Universidad de San Bernardo, conocí a la que iba a ser mi esposa, Flora María Diego Ayala (Peque) hija de Marcelino, hermano del poeta Gerardo Diego. Nuestra boda se celebró en 1957, siendo nuestro padrino Gerardo Diego, al haber fallecido el año antes Marcelino. Recién casados fuimos a vivir a una casa en alquiler en la calle Vallehermoso, y hasta siete años después no pudimos volver a vivir en la casa de Belalcázar. Como Paco Vighi murió en 1962, no tuvimos ocasión de conocerle personalmente y todo lo que sé de él es a través de sus escritos,su familia y de la amistad de mis hijos con sus nietas, que continuaron viviendo en su casa de Grijalba, 10. La viuda de Paco Vighi, Julia Arroyo, fué una íntima amiga nuestra. Era una mujer extraordinaria, inteligente, culta y muy simpática. Fué a traves de ella que conocí más profundamente la obra de su marido. Me regaló su libro "Nuevos poemas" con una dedicatoria muy cariñosa y un prólogo estupendo de Jesús Castañón Díaz.

El padre de Paco Vighi fué Humberto Vighi Corradi, ingeniero italiano que trabajó en la línea del Norte, dirigiendo la obra maestra de la ingeniería ferroviaria del paso del Puerto de Pajares. Murió en acto de servicio, como Jefe de Vías y Obras, en 1891. Su viuda, la palentina Faustina Fernández y sus cuatro hijos quedaron en Madrid, donde nació nuestro poeta, en el número 14 de la calle Ferraz de Madrid. Estudiante brillante- con una nota media de notables y sobresalientes - se matriculó en la Escuela de Ingeniería Industrial de Madrid, donde figura inscrito de 1910 a 1926, aunque a lo que de verdad se dedica es a una intensa vida de la bohemia madrileña, alternando las tertulias literarias del Henar, del Lion, del Café Levante, del Café Pombo, de El Gato Negro..( consultar Jesús Castañón, "Francisco Vighi y su obra", 1971).

En estas tertulias conoció a Valle Inclán, que le distinguió con el apelativo de "sobrino" y "el noveno poeta español" alternando con su viejo condiscípulo del San Isidoro, Ramón Gómez de la Serna, que le convierte en figura imprescindible en la Tertulia de Pombo, con Claudio de la Torre y con Unamuno. Apenas pisó la Escuela de Ingeniería Industrial, de cuyo himno - letra y música - es autor. En el album conmemorativo de la promoción 1920-1926 se escribe:

Contando chistes del Ateneo
fumando en pipa, sentado al sol,
Vemos a Vighi curso tras curso,
pinta de artista, siempre de humor.

Consideró a la pipa como el símbolo del revuelto mundo de los -ismos- que él veía representados en Ramón. Al volver Ramón Gómez de la Serna a pasar unos días en España (con motivo de la donación del cuadro de Solana sobre "La tertulia de Pombo" al museo del Prado y observar Paco Vighi que bajaba del barco sin el preciado instrumento, no dejaba de gritarle :

-La pipa, Ramón, la pipa.

De vez en cuando viajó Paco Vighi a su tierra palentina, donde intentó ser labrador en una tierra heredada de su madre, y minero en Cervera, donde explotó la mina La Paquita. Al casarse en 1928 con Julia Arroyo, en la capilla de la finca de Macintos, vuelve a Madrid, donde se incorpora como profesor auxiliar a la cátedra de Termodinámica de la Escuela de Ingenieros Industriales de Madrid, el mismo año en que nace su hijo Francisco, hoy catedrático de dicha asignatura en la misma Escuela.

Paco Vighi fué ante todo un hombre de fuerte vitalidad, un exaltador del ocio como supremo valor de todos los valores:

Ni negocio
Ni sacerdocio.
Ocio.

En un libro, que me regaló su viuda Julia Arroyo, puede leerse esa poesía divertida e inteligentemente despiadada de Paco Vighi. Por ejemplo, en sus "Poemas de Palencia", puede leerse un poema sobre "Geografía Provincial" tan cáustico como éste:

La provincia de Palencia
al Norte de España está.
Tiene ocho mil kilómetros
poco menos, poco más.
Arriba está Santander,
a trece leguas el mar,
Burgos mirando hacia Francia;
León yendo al Canadá;
y a sus pies Valladolid,
que es donde tiene que estar.

o éste:

Plagas del campo.

Se acabaron, cosa rara,
el mildiú y la filoxera;
la langosta es forastera
y además está muy cara.

En sus divertidos "Bocetos de tertulias", hay una soberbia poesía llamada "omisión-queja-explicación", dirigida al escultor Sebastián Miranda " a quien no incluí en Semblanzas" con el siguiente:

Estrambote:

Si te comí lo mismo que a una gamba,
sirva el presente bombo
para que vuelvas al Lion y a Pombo
Y así olvides mi olvido ¡Qué caramba!

En sus "Poemas Regionales", dedica su poesía "Amanecida en Madrid" con versos como éstos:

Legañosos tranvías,
troles adormecidos. Luz Lechosa
de aguardiente en el agua. Mil manubrios
tuestan café en el ritmo de la polka.
Triunfo de barrenderos, de beatas,
guardias y perros, carros, templo, lonjas.
Todo el suburbio asalta
la ciudad dormilona.

Y finalmente, en sus "Poemas Familiares " escribe:

La última felicitación.
Aunque ripioso, improviso,
¡Tres meses enfermo en casa!
(Grijalba 10, junto al Viso)
aquí reposo, repaso,
me examino y me confieso.
Nada espero de la U.S.A.
ni creo en la esencia rusa.
Los que pisaron la rosa,
prohibieron la sonrisa
y asustaron a mi musa.
De la catástrofe esa
ninguno ha quedado ileso.
El arte es turbio y espeso.
La comida muy escasa.
La cultura muy Espasa.
Sin sonrisa, musa y rosa.
Hay que apresurar el paso,
inscribirse en El Ocaso
y morirse y a otra cosa.

Confesiones.

2011-11-08T15:44:00.006+01:00

Amo la poesía y lo proclamo,
no con voz solemne o pretenciosa,
sino a través de la armonía de mi vida,
de mi trabajo callado y laborioso,
en el silencio de mi lectura nocturna,
estudiando las raíces hispanas
de los maestros que nos precedieron
en la palabra poética española.

Amo todas las poesías y canciones,
y paladeo sus letras,
las siento en mis entrañas
y sólo de vez en cuando leo en voz alta las mías,
soñando quizás con alguna brisa inesperada y generosa
que las difunda por los sotos y alcores,
por los caminos literarios y los cónclaves cerrados,
por las tertulias literarias
y pueda esparcir la intuición y el trabajo
de un amante de la poesía.

En mis poemas no existe el limite del tiempo, no hay fronteras,
consonantes o asonantes, idiomáticas o políticas,
sólo el intento de una fuga de la mediocridad,
y una defensa de la libertad y las esencias humanas,
una asunción de la realidad y un encuentro con la verdad,
una firme voluntad de crear y un deseo de permanecer,
una desesperada búsqueda de la razón,
y un inagotable esfuerzo de amar,
que se confunden en el magma impenetrable de mi vida.

Cuando pienso que existes.

2011-11-02T15:30:00.001+01:00

Cuando pienso que existes y estás a mi lado,
sólo el permanecer importa,
estar en silencio, pensarte en silencio,
adivinar tu mirada, delinear tus márgenes,
abrazar tus pensamientos,
saber que vives conmigo y en mi.

No existe ya el tiempo de la incertidumbre,
sólo de la verdad y el asombro.

Cuando me miras y sonríes,
en tus manos recibes mi alma,
fascinada por esta permanencia,
y se vuelven tan cercanas tus cosas,
se condensan tanto mis sueños,
que las lágrimas tienden a evadirse de mis ojos.

No tengo valor para dejar de mirarte,
te necesito tanto, me desconciertas tanto,
que yo tampoco de ti podría evadirme,
porque tus ojos son mis ojos,
y tu encanto mi encanto.

Si te hablo de amor es de mi entrega,
de mi permanencia en ti,
y es en tu esencia donde quiero encontrarme
unido con un vínculo eterno, inalterable,
a la suavidad de tus manos
y a la ternura de tu mirada.

A Paul Cézanne en su soledad personal.

2011-10-15T17:46:00.003+02:00

Paul Cézanne- Autorretrato.

Soledad

en el espacio,

donde la naturaleza se moldea

con pinceladas prietas y espesas

sobre una geometría de conos,

cilindros y esferas.

Soledad

donde el mundo nuevo se moldea

sobre figuras geométricas

con entornos

repetitivos,

sensibles,

exploratorios.

Soledad,

efusión naturalista,

expresión personal

donde tus rasgos sobrepuestos,

amalgaman los colores vivos

de tu mundo real.

La ermita de Santa Lucía.

2011-10-10T20:47:00.004+02:00

Ermita de Santa Lucía. Alcocéver.

Te contemplo desde el valle,
ermita de Santa Lucía,

blanca y nítida en tu refugio de la montaña;
te busco desde la playa,
desde la carretera,
a través de los almendros y de los naranjos,

y siempre te hallo dibujada allá arriba,
blanca y nítida, en la montaña.

Cuando te encuentro,
porque eres mi referencia
y percibo tu imagen, pequeña en la distancia,
no puedo dejar de mirarte
porque me sentiría perdido,
ni puedo dejar de amarte
porque eres parte de mi existencia.

Aunque no te vea, te presiento,
sé que estás allí, inamovible,
vigilante del mar,
más alta que las gaviotas,
protegiendo las playas y el valle
con tu presencia,
escuchando el rumor de las olas,
acariciada por el viento del nordeste.

Hoy he vuelto a estas tierras de la plana
para contemplarte una vez más
porque no quiero que tu imagen blanca
se diluya entre los viejos recuerdos
porque no quiero olvidarte,
porque no quiero perderte,
porque no quiero morir sin volver a verte.

Empatía.

2011-10-09T21:58:00.002+02:00

Tomé la decisión de que este blog sirviese como una recopilación de mis ideas, apuntes, poesías, músicas, amigos, sensaciones, anécdotas, recuerdos... Por ello, si te has conectado, habrás encontrado a un amigo que desea compartir contigo su mundo interior, tan difícil de comunicar en la vida normal. Lo importante no es detallar cada apunte, ni publicar escritos enrevesados, ni exponer teorías originales, ni contar o recontar sílabas. Lo que pretendo es que,al salir de mi blog, te lleves una impresión personal favorable,algo sobre lo que puedas construir una relación a distancia conmigo y que me recuerdes alguna vez como alguien con quien merece la pena comunicarse.

-------------------

La mesa vacía.

2011-10-07T13:32:00.001+02:00

La mesa vacía.

¿Por qué estás tan callado, es que no puedes vernos,

no ves que ya no hay platos en la mesa vacía,

que no se ven los niños, que ya no hay alegría,

y que nuestros silencios nos parecen eternos?.

¿Dónde estás escondido que el gallo ya no canta,

el gato no se lame, el lagarto se esconde

porque el sol no aparece y no se sabe donde

arrullan las palomas, y el reloj no adelanta?.

Qué blanca era la aurora, y qué verde la hiedra,

y qué fuerte la lluvia sobre el campo caía,

pero ahora ya no hay platos en la mesa vacía

y ni siquiera el musgo puede cubrir la piedra.

Ya no quiero usar yeso para unir las junturas,

ni repintar la casa, ni cuidar la fachada,

porque tú has conseguido que en mi nueva alborada

ya no existan colores que salven mis pinturas.

Tanta ha sido la quiebra de mis planes de vida

que la culebra escupe su veneno en mi palma

y el amor ya no existe, que se me rompe el alma

y a torrentes la sangre se escapa de mi herida.

La noche y los niños.

2011-09-26T12:21:00.002+02:00

Tumbas de niños en Lekeitio.

(Fotografía de Paloma Jiménez-Ontiveros)

La noche y los niños.

La oscuridad resbala
por las laderas de los montes,
derramándose lentamente
sobre la superficie de la tierra,
apagando sus calientes latidos,
destapando los ruidos de la noche
bajo la mirada cómplice de las estrellas
que van surgiendo, simultáneas y brillantes,
en los espacios infinitos,
y la tierra queda invadida por la oscuridad.

¿ Cómo somos capaces de entregar
nuestros muertos a esta tierra antropófaga,
devoradora de encarnaduras,
deshacedora de huesos,
vestida de negro por la oscuridad de la noche,
noche negra que nos produce angustia y miedo?.

Los niños son enterrados en cajitas blancas,
devueltos al seno de la tierra
y allí quedan solos, sin besos ni caricias,
penetrados por el frío de la noche,
sin mimos, ni juegos, ni calor, ni vida.

Yo no quiero a esta noche negra y fría;
quiero a la noche de las caricias y los susurros,
de las meditaciones, de la lectura a media luz
y las confidencias en voz baja.

Quiero la noche para contar historias a los niños,
cerca de la lumbre de la chimenea,
mirar la luna a través de las ventanas,
contar sílabas rememorando sensaciones
y soñar con la llegada de un nuevo día
de luz y de esperanza.

Ausencia.

2011-09-13T15:02:00.001+02:00

Queridos amigos y amigas, compañeros en nuestro viaje poético y literario: a partir de hoy y durante un tiempo indeterminado, voy a estar ausente de este blog. Si alguno de vosotros tiene interés en ponerse en contacto conmigo, podéis hacerlo a través de "trigolaris@hotmail.com" Un saludo cariñoso a todos vosotros. Fernando Jiménez-Ontiveros Solís.

El poeta macanudo.

2011-09-05T10:17:00.002+02:00

Mi amigo Josué Menjívar, natural de Honduras, me ha regalado un magnífico soneto suyo escrito con modismos hondureños, que me ha parecido original y bien construido.

El poeta macanudo.

No he sido nunca hombre petacudo,

ni chabacán, ni cuja, soy soltero,

me porto siempre como un caballero,

creo que soy un tío macanudo.

Detesto el macaneo, soy pistudo,

muy bragado y gañán, mas no matrero,

no me sujeta ningún bramadero,

y tengo un paila porque soy manudo.

No soy mandadito, papo ni maje,

ni hecho porra estaré para el trabajo,

venir de Honduras da categoría.

ser badulaque no es mi mensaje,

perjudica a mi patria, y no rebajo
el hondo sabor de mi poesía.

Modismos hondureños:

Petacudo: Panzón o barrigón.

Chabacán: Bromista.

Cuja: Gordo.

Macanudo: Excelente, estupendo.

Macaneo: Riña.

Pistudo: Adinerado.

Bragado: Enérgico, arrojado.

Gañán: Fuerte, pendenciero.

Matrero: Traidor, solapado, astuto.

Bramadero: Poste para atar al ganado bravo.

Paila: Automóvil tipo pick-up.

Manudo: Que acaba de aprender a conducir.

Mandadito: Dócil.

Papo: Tonto.

Maje: Bobo.

Hecho porra: cansado, desalentado.

Badulaque: Medianía.

Alcocéver.

2011-08-30T10:55:00.001+02:00

Las Fuentes de Alcocéver.

No eres aldea, ni pueblo, ni villa, ni concejo,
eres una ola blanca que el mar ha depositado
entre los pinos y los almendros
junto a rocas y playas.

Silencio, paz, vuelo de gaviotas,
una brisa suave entre palmeras,
cielo azul, luz dorada,
flores rojas, setos verdes,
calles estrechas, sencillas,
un olor a pan recién hecho,
ruido de voces en un café,
rumor de olas en el acantilado,
montañas ocres que dominan los tejados,
una ermita blanca
y el mar.

Cuando llega la noche
las olas que mueren en la playa
centellean a la luz de la luna;
el mar respira tranquilo
moviendo con un reflujo silencioso
las barcas ancladas en el puerto marinero
que cabecean olvidadas en la penumbra
y las calles, hendiduras de color,
se dibujan en la oscuridad.

Se charla en las terrazas,
suena la música en los bares,
los vecinos pasean junto al mar en calma,
profundo, oscuro, inmenso y cercano.
La evasión es patrimonio de la noche
cuando la luz en las cosas se extingue.

Al amanecer atravieso tus calles vacías,
las casas blancas se reflejan
en el espejo de la mar en calma
y las olas, al romperse,
dibujan franjas de encaje
en la orilla de las playas
Unos pinos corcovados rodean
el camino hasta un ramblar
que muere en una playa de piedras
esculpidas por el viento y el agua.

El túnel del viento.

2011-08-09T12:12:00.006+02:00

El túnel del viento.

Estoy construyndo un túnel del viento

con mis manos juntas, en el vacío,

sabiendo lo vehemente que es el aire

cuando desciende del cielo y se encuentra

con la creación humana, rompedora

de las vírgenes líneas naturales,

de las distancias y de las alturas,

de los colores y de sus matices

quebrando las formas de nuestro mundo.

No hay nada que enfurezca más al viento

que la arquitectura demoledora

creada por los hombres narcisistas,

delineando planos de diseños

que se apoyan entre sí, que se enrollan

para desplegarse sobre los campos

hasta entonces creación esplendorosa

del arquitecto impar del universo.

Al nacer en las cumbres montañosas

la brisa nueva comienza su curso

y baja lentamente hasta mis manos,

en la frescura de la madrugada,

dándome el sortilegio de la vida,

renovando las fuerzas de mi ser,

recordándome de nuevo que existo.

No he realizado planos ni dibujos,

el túnel lo he guardado en mi memoria,

y puedo describirlo con mis manos,

en él será pacificado el aire,

y podré respirar esta suave brisa

entre las paredes que he diseñado

para evitar la densidad del viento.

Muerte en la trinchera.

2011-08-08T11:09:00.005+02:00

Muerte en la trinchera.

¿Soldado, de qué vaso bebiste
el barro de tu trinchera,
dónde dejaste tus alas,
alondra de fantasía?

Dime…allá en el fondo,
¿limpiaste el lodo que cubre tus alas
o seguirás volando un instante
y elevarás tu vaso
para brindar por tus amigos,
ahora que sí están contigo,
en el barro ¡ay! de tu defensa de muerte?

¿Fuiste capaz de beber tu vaso
gota a gota
o brindasteis juntos
soñando, idealizando, uniendo
la muerte y la victoria,
vosotros, perdedores absolutos,
sin medios para escapar del terror,
sin alas, sin luz, sin esperanza.,
sumidos en el barro sucio
de un exasperante agujero sin salida?

¿Dónde quedaron los himnos y banderas,
las voces, las canciones, las arengas?

El silencio llegó por delante
de un rumor lejano de salvas artilleras,
nubes de plomo barridas por un viento
de odios, y enfrentamientos lejanos
que llegaron puntuales,
interpretando una sinfonía completa
de estruendo y de dolor.

El beso de amor de despedida,
que dejó impregnados de amor tus labios,
ahora esculpidos por el barro,
quedó prendido en la alambrada,
sin tú poder recuperarlo,
en tu imprevista, letal, caída en la trinchera.

Cuando pienso que existes.

2011-08-02T23:18:00.000+02:00

Cuando pienso que existes.

Cuando pienso que existes y estás a mi lado,

sólo el permanecer importa,

estar en silencio, pensarte en silencio,

adivinar tu mirada, delinear tus márgenes,

abrazar tus pensamientos,

saber que vives conmigo y en mi.

No existe ya el tiempo de la incertidumbre,

sólo de la verdad y el asombro.

Cuando me miras y sonríes,

en tus manos recibes mi alma,

fascinada por esta permanencia,

y se vuelven tan cercanas tus cosas,

se condensan tanto mis sueños,

que las lágrimas tienden a evadirse de mis ojos.

No tengo valor para dejar de mirarte,

te necesito tanto, me desconciertas tanto,

que yo tampoco de ti podría evadirme,

porque tus ojos son mis ojos,

y tu encanto mi encanto.

Si te hablo de amor es de mi entrega,

de mi permanencia en ti,

y es en tu esencia donde quiero encontrarme

unido con un vínculo eterno, inalterable,

a la suavidad de tus manos

y a la ternura de tu mirada.´

A Nugalla.

2011-07-16T15:03:00.002+02:00

Un remanso de paz.

Un hórreo.

A Nugalla.

Siempre quise morir en A Nugalla,

envuelto en la armonía del paisaje,

recreando su paz y rendir viaje

cuando cantan sus grillos y ella calla.

Verdinegro herbazal, una rocalla

recibe en un regato el oleaje

de la luz de la luna y su mensaje

remansa la quietud que en ella se halla.

A Nugalla, tus sendas son de piedra,

vastos tus campos, ágiles tus ríos,

verdosos tus arbustos y praderas,

tus casas duermen en la eterna hiedra,

herencia de los grandes señoríos,

y sueñan sus historias verdaderas.

Poemas de Fernando Varela.

2011-07-15T10:46:00.008+02:00

A Nugalla. Pontevedra. Casa de Fernando Varela.

Mi admirado poeta gallego Fernando Varela me ha enviado estos dos bellos poemas.Me parecen un gran creación poética y me he permitido hacerlos entrar en mi blog personal.

Había una luna.

había una luna

breve

como delgado amanecer

como pozo infinito

en un lugar sin tiempo

sobre la hondonada gris y la ciudad de plata

destello de guadaña

vibrando en el aire

(también tú lo sabes)

cantando la canción inmóvil

vuelve

y el cielo es denso

y solo respira

vértigo y distancia

como pétalo marchito

de una flor perdida

como cereza muerta

sobre el mármol

blanco.

Madrid.

palpitar de pasos y

avenidas,

velo que cae

desde lo oculto de tus venas

anómalo placer como la cuerda de un suicida

o su pobre compañía

madrid o la noche

rostro sobre un filo ardiente

campo yermo donde el crepúsculo o la nieve

precipita un llanto lento o una

fatiga breve

naufragio desandado

recomenzar incierto

sin mar ni vuelo de palomas

es tu camino solo

tu marca o tu destino

sin origen ni descanso

trenes en desahogo sobre un límite perverso

que no llega ni desmiente

mirada incompleta

aliento definitivo que por serlo no termina

sino empieza

madrid

dos sílabas no altas no clavadas

en un llano inerte

como la sombra sola o

una verdad que no se dice.

La luz de tu mirada.

2011-07-14T10:54:00.000+02:00

La luz de tu mirada.

Deslumbra la mirada soñadora

de tus ojos abiertos a la vida,

es verde su color y es bienvenida

su clara lucidez abrasadora,

tu corazón es justamente ahora

una llama de amor estremecida,

esa fuerza vital de bienvenida

que abre mi alma con luz demoledora.

No dejes de mirarme, vida mía,

necesito sentir que me acaricias

y aclaras la penumbra de mi tarde,

no dejes que se pierda mi poesía

en soledades raras o ficticias

mientras mi amor por ti se enciende y arde.

Pánico al pensamiento mediocre.

2011-07-13T12:03:00.000+02:00

Pánico al pensamiento mediocre.

No sé por qué pero le tengo miedo,

esté lejos o cerca, me amedrento,

no soy capaz de verle y le presiento

tan inmediato en mí que ya no puedo

decidir si me voy o si me quedo,

si permanezco aquí o si me ausento,

porque se trata de ese pensamiento

que desarticular persigue con denuedo

las débiles ideas de mi mente,

sin poder defenderme de su fuerza

ni poder aumentar mi resistencia.

Pánico me da su impulso permanente,

que su mediocridad en mí se ejerza

y reafirmarse pueda en mi conciencia.

Vida nueva.

2011-07-08T11:17:00.002+02:00

Vida nueva.

Toda mi mente, fértil y sembrada,
extraídos los cantos y las piedras,
está esperando ya la nueva vida,
mensajera de las nuevas ideas,
para aliviar la sequedad habida
en sus viejas raíces, instaladas
casi como una permanente y dura
herencia de los años de sequía.
Romper la densidad establecida
es ahora un desafío nuevo,
un torrente de conceptos actuales,
una aventura tan exuberante
que merece la pena ser vivida
iterando lo antiguo y lo moderno
a los ya conformados elementos
que fueron en mi pasada existencia
meros factores de supervivencia.
¿Será verdad que soy un hombre antiguo,
que estoy al margen de la novedad,
que va a costarme un despiadado esfuerzo
aceptar estas tendencias que vienen
como un soplo de aire fresco y limpio
para renovar mi antigua estructura
sin dañar mi capacidad creadora?
Sigo pensando que el hombre trabaja
para alcanzar la perfección humana
y todo lo que nos lleve a ese fin
es correcto y bueno si es ejecutado
de acuerdo con las normas del amor,
de ese amor superior que nos impele
a luchar por cumplir el objetivo
de la humanización total soñada.
Los ángeles nos observan, a veces
quieren compartir nuestro compromiso,
y se acercan con el fin de ayudarnos
con el soplo angelical de la fe.
Trabajar por la perfección del mundo,
pensar que es verosímil o probable,
estar cerca del concepto divino
creyendo en el destino de los hombres,
tratar de unificar el universo
juntos con el supremamente uno,
será un trabajo conjunto y recíproco.
¿Y los dioses, conocen nuestra esencia,
han formado parte de nuestra vida,
o son cínicamente observadores,
de nuestra eterna lucha sin cuartel?
La vida es bella y comprometedora
si tenemos en cuenta la verdad,
y ese es el camino de la victoria
en una batalla densa y antigua
inserta en la neblina de los tiempos.
¿Pero cómo soy yo, soy un conjunto
de rosas y espinas o sólo brotes
de pétalos que serán olorosos
con el sol y la lluvia de mis versos?
La belleza de la muerte, su imagen
serena y acogedora, influye
en el olvido de mis sentimientos
amorosos y tiernos, y resuelve,
a favor y en contra, dependiendo
de ese carisma, que a veces desciende,
la realidad de nuestro compromiso.
¿Es tu luz mi luz, es mi amor tu amor,
podemos terminar nuestro proyecto,
juntos, bajo el amparo de los dioses,
o nada existe y es todo ficticio?
El vago enjambre de vanos fantasmas,
como dijo Espronceda, ¿tanto puede
desconcertar el alma del poeta,
que ya no sea capaz de entenderte,
y reflejar verso a verso tu cara,
tus manos, tu sonrisa, tu figura,
e integrarnos los dos en un poema
que el tiempo nunca pueda destruir?
El tiempo es eterno cuando te miro,
e intento profundizar en tu mente
mirando fijamente tus pupilas,
tratando de leer tus pensamientos,
para saber si tu amor se refugia
por conservar su prístina pureza.
Mirar tus ojos, sentir tu mirada,
oír tu voz, son mágicos momentos
a los que debo mi felicidad
y en ellos recupero mi descanso.
Yo creo en la esperanza, mas tengo dudas,
irrazonables quizás, pero sólidas,
y ella es la única que me sostiene,
densamente, como una salvadora
barca en esta tormenta perfecta,
equilibrando atajos y distancias.
La razón elabora las borrascas,
hincha las velas de la incertidumbre,
y no resuelve lo desconocido,
la esperanza será por el contrario
el faro esplendoroso y refulgente
que nos puede llevar a tierra firme.
Una vez establecida la calma
ligada la razón a la esperanza,
mi luz será tu luz, tu amor el mío.
La luna va trepando en la montaña
para alcanzar la cima deseada,
supera las barrancas e ilumina
los espacios oscuros del abismo;
si la claridad llega a lo profundo,
se esclarecerán sombras y misterios
prevalecerá la verdad oculta
y los dos volveremos a ser luz.

Pánico a la distancia.

2011-06-26T20:20:00.004+02:00

V - Pánico a la distancia.

Me siento solo, lejos, a distancia

de lo que dejo ver en mi poesía,

puede que ya se esté acercando el día

en que sólo me acuerde de mi infancia.

No encuentro mi acomodo en esta estancia,

me da miedo sentir la cercanía

de lo oscuro, lo eterno, la agonía

de lo que constituye mi sustancia.

Pánico me produce lo lejano,

y no puedo escribir lo que yo siento

porque ya ni siquiera lo discierno,

mi problema es que soy un ser humano

y recibir la luz del pensamiento

más que una solución es un infierno.

Pánico a la ceguera.

2011-06-24T20:14:00.010+02:00

Jorge Luis Borges.

IV - Pánico a la ceguera.

Pánico a recalar en la ceguera,

sin poder navegar entre las cosas

y olvidar los colores de las rosas,

¡qué sería de mí si no las viera…!

No podría sentir la primavera,

en esas madrugadas silenciosas,

tener esas vivencias prodigiosas

con mi balcón cerrado de frontera.

Aunque yo no pudiera contemplarte,

con mis ojos cegados me parece

que acaricio tu imagen, tu mesura,

un miedo atroz me inunda y enloquece,

al no tener cercana tu figura

y pensar que no pueda recordarte.

Pánico a perder la memoria.

2011-06-06T16:04:00.004+02:00

III - Pánico a perder la memoria.

Hubo en mi infancia luchas y trincheras,

horas sin sueños, noches desveladas,

trágicas y violentas madrugadas,

y un país agrietado en sus fronteras.

He compartido tristezas verdaderas,

sobre mi frente escritas y guardadas,

jamás podré olvidar guerras pasadas

y nunca aceptaré las venideras.

Siento pánico al ver en el olvido

toda nuestra experiencia del pasado;

temor a que se olvide nuestra historia,

la de un pueblo dictado y sometido,

por la modernidad hoy relegado,

que siempre estará vivo en mi memoria.

Pánico al vértigo.

2011-05-31T09:10:00.009+02:00

I - Pánico al vértigo.

Es un ahogo, un escalofrío,

un paso atrás, un aferrarse al suelo,

no existe una razón, solo el anhelo

de no ceder ante tal desafío.

No viene desde fuera, es algo mío,

es el imán de un desmedido vuelo,

el sugestivo brillo de un anzuelo,

que me atrae sin piedad hacia el vacío.

Mirar desde la altura me enloquece,

multiplica por diez mis sensaciones

y, situado al borde de mí mismo,

sublimo la distancia y me parece

que no puedo frenar las intenciones

de arrojarme a volar sobre el abismo.

II - Pánico a tu ausencia interior.

Esa angustia vital de no encontrarte,

de sentir el vacío en tu conciencia.

el no llegar al fondo de tu esencia,

por más que desde fuera pueda amarte.

Esa frialdad que siento al contemplarte

si no me comunicas tu presencia,

y ese dolor que siento con tu ausencia,

no me dejan quererte ni soñarte.

Pánico siento al ver que no me quieres,

de que estás junto a mi sin desearme,

callando la razón de tu distancia,

si en tu interior silencio así me hieres

se resiente mi amor al no centrarme

en tu vida, tu voz y tu sustancia.

La rambleta del Seguet

2011-05-26T09:59:00.002+02:00

La rambleta del Seguet.

Eres como una llaga antigua
sobre la piel de la plana,
¿vena, surco, cicatriz?
que recoge las lágrimas del cielo
en su regazo humilde
y sorteando naranjos y sembrados
las lleva hacia el mar.

Quisiera ser como tú,
rambla pequeña,
remanso de tormentas,

cauce de lágrimas,
sosiego de riadas

y recorrer mi camino,
con la sencillez de tu ejemplo
hasta mi mar.

Canción a una niña que va a nacer.

2011-05-25T11:07:00.000+02:00

Canción a una niña que va a nacer.

Estás ahí, puedo imaginarte,
seas un sueño o una realidad:
niña mía, une tus latidos a los míos,
sonríeme desde tu actual morada,
transmíteme la verdad de tu vida.

Si estás ahí, y puedes oírme
muévete un poco para poder sentirte,
que te note, que te palpe
a través de la piel que te protege,
a ti, niña mía, mi delirio, mi esperanza.

Voy a poner mi mano, amor,
para poder tocarte y sentir tu sustancia,
imaginar tus ojos y pensar que sonríes
y acercarme y oler tu fragancia,
que será de jazmines y azucenas.

Ahora no puedo verte, pero sí soñarte,
recogida en mis brazos, pálpito vital,
sintiendo tus latidos sobre mi piel cansada,
enardeciendo mis ansias de amor,
que renace con tu germen de vida.

Quiero saber el color que tendrán tus ojos,
contar tus dedos, acariciar tu cara,
besar cada milímetro de tu cuerpo
y sentirte entre mis brazos,
transmitiéndome tu aroma y tu calor,
para sentir tu vida y darme cuenta
de que nuestro amor será para siempre
la razón más importante de mi existencia

Carmencita.

2011-05-24T12:00:00.001+02:00

Carmencita.

Tu azotea es un lugar de ensueños,

de silencios, de soledades,

donde se extiende

la delicia de una niña en cuclillas

jugando con maternales enseres.

No hay nada más allá de la baranda,

el mundo se ha conformado aquí,

y aquí es donde vives, amas, juegas,

con la intensidad de una realidad distinta,

con la emoción de un mundo nuevo.

Te miro rodeada de nubes

que sobre ti envidian tu azotea

porque está llena de vida

y de ternura, y te imagino,

Carmencita querida,

recibiendo a los ángeles

que bajan por una escalera de colores

a jugar con tus cosas

y a compartir tu soledad de niña.

Al cuadro del pintor Antonio López “Carmencita jugando”.

Miedo.

2011-05-21T11:21:00.001+02:00

Miedo.

Miedo a la oscuridad, al desafío,

al vómito, al abismo, a la mentira,

al silencio, a la verdad, al pánico.

a la distancia, a la sinceridad,

a todo aquello que me acerca al otro,

a lo desconocido, a lo inquietante,

a lo que puede ser amado, a la osadía,

a los espejos, a las olas, a la arena,

a la falsa amistad, a una escalera.

Miedo a mirar de frente, a preguntar,

a mirar a las estrellas, a saber,

a la lectura obligatoria, a los consejos,

a la velocidad, al tiempo, a la victoria,

a la moda, a lo social, al calendario,

a la distorsión de la verdad, al caos,

a las pausas, a las concentraciones,

a los horarios de trenes, a las avispas.

Miedo a la reflexión, a tu mirada,

al estallido de violencia, a la ironía,

a los gusanos blancos, al frío,

a la dureza del mármol, a las llamas,

al eco, al viento sahariano,

a mirar directamente al sol,

a tropezar andando por la acera,

a las tertulias, a los recitales,

a los falsos amigos, a las ventanas,

a la agonía, al dolor, al descampado.

Miedo a ser comprendido, a lo concreto,

a la niebla, a la profundidad del mar,

a los rayos, a lo lejano, a la vergüenza,

al rojo, al amarillo, al verde,

a todo lo que no entiendo, a la sustancia,

a lo que me desconcierta, al veneno,

a la puñalada por la espalda, a la miseria,

a la verdad espuria, a las zancadillas,

a los ídolos, a las arenas movedizas,

a los falsos poetas, a los fantasmas,

y a todo lo que se me olvida no queriendo.

La Playa.

2011-05-19T10:02:00.002+02:00

La playa.

Se rompen en espuma blanca y dorada
las olas desgajadas del mar,
se suceden, se entregan,
aceptan su destrucción
y se dejan caer mansamente sobre la arena
Gaviotas blancas, conchas desplazadas,
pisadas húmedas, restos de algas
ecos lejanos de caracolas
pequeños mares interiores
y resacas de antiguos oleajes
al pie de almendros y naranjos.
Siento miedo de mi soledad
ante el inmenso mar
y pugno por vencer la bruma interior
de espaldas a las montañas ocres
a los pinos requemados,
recibiendo los punzantes arpones del pasado,
arriadas las velas de mi barca,
desconcertado ante la rosa de los vientos
Una tormenta de ideas entrecruzadas,
aciertos y errores, amor, desamor,
hallazgos y pérdidas,
depresiones y esperanzas.

¿ Por qué ahora sobre la playa
la memoria de las cosas ?

Las ideas hierven como los atunes
en la superficie de la almadraba
atropellándose en la huida,
buscando la difícil salvación
desde una vieja urdimbre
de experiencias y desencantos
y yo estoy solo
sin la saloma de los compañeros de viaje,
algunos sin retorno posible,
enredados en la lucha
por la supervivencia..

Soledad, brisa marina,
rumor de olas, arena, salitre,
azahar de los naranjos,
un posible entorno de creatividad
para despegar hacia el espacio salvador
del alma y la palabra.

El Viento.

2011-05-16T18:43:00.001+02:00

El viento.

El viento que te visita
es un jirón perdido de tramontanas y mistrales,
conquistador de maestrazgos,
portador de las voces del norte.
Lo recibo de frente, junto a una ermita blanca
construida en lo alto de la montaña
como vigía de sarracenos.

Viene rizando el mar, alborotando las nubes,
me empuja, me envuelve, me acaricia,
me inunda de azahares y salitres
y me habla de antiguas historias,
negro rejón de la memoria,
durante su tránsito inevitable hacia la lejanía.

Deseo entonces que mi palabra se funda con él
acompañándole en su viaje sin retorno,
esparciéndose sobre las playas y las rocas,
sobre la tierra roja, sobre los naranjos verdes,
sobre los almendros, sobre las casas blancas,
sobre los pinos, sobre los hombres de la plana.

Quiero gritar con el viento,
sobrevolar las cosas, perfilar horizontes
con este viento nuevo y esperanzador.

Las nubes verticales y grises
descienden por el tobogán del viento
y huyen hacia el sur.
Los rayos del sol alumbran ahora la plana,
verdean los naranjales,
se abre tímidamente la flor del almendro
y el mar se funde linealmente con el horizonte.

Ya sólo queda del viento el frescor de su abrazo
y la memoria de nuestro primer reencuentro.

Reencuentro en Alcocéver.

2011-05-11T19:47:00.002+02:00

Reencuentro en Alcocéver.

Apareciste tú de nuevo, sobrevolando las rocas,
girando tus alas como una libélula,
despidiendo chorros de colores enredados
en transparentes muselinas de alas plateadas,
y seguí deslumbrado el camino que,
atravesando las llagas de la plana,
conduce hacia tu centro inevitable,
hacia tu remolino de olas y de gaviotas.

¿Pudieron ser los azules, los blancos,
el rumor de las olas, la templanza del aire,
la algarabía de los pájaros,
el silencio de los almendros, el olor del azahar,
la inmanencia de tus naranjos?

Mis ojos siguieron la ruta encendida
e ilusionada hacia tu imagen,
en una mañana de cálidos reflejos
esparcidos por los montes,
por un aire lleno de semillas de oro,
de trémulos y errantes molinillos blancos,
intentando descifrar tu esencia
a través de los sonidos, de los colores,
de las distancias, hasta llegar a ti
en una transición anhelada y resuelta
y contemplar otra vez la espuma de tus olas.

¿Podré ver el mar, sin cegarme el centelleo
de las crestas plateadas de las rompientes,
llegaré a traspasar estas colinas eternas
que alargan el camino y encontrarme
cerca de la veladura azul que te bordea
y que se extiende hacia el horizonte,
como una llanura ilimitada que no desborda
ni rebasa los márgenes, pero se alza
como una pared en la lejana perspectiva?

¿Me verá a mí el mar?

¿Me cederá algo de su inmensa quietud

para amansarme en este desconcierto
de la sorpresa, del encuentro inevitable
tantas veces intuido?

La brisa deposita sus cristales de lluvia
en mis ojos abiertos
y mis párpados son brasas
enrojecidas por el esplendor del sol.

Las heridas de la espera se cierran
con la sutura del encuentro,
y ya sólo queda el parpadeo del horizonte,
la palpitación acelerada,
el desconcierto de los sentidos,
el olor especial a salitre
que empapa mi cuerpo cansado
y que me envuelve y acaricia en suaves oleadas.

Plenitud, transitoria eternidad
de las formas y de las sensaciones
que en un momento superan
la capacidad del alma.

El tiempo ya no existe y se disipan
las alas plateadas y los colores
que a borbollones huyen de la plana.

Todo es quietud ahora, expectante reposo,
anticipación de nuestro inminente
y sustancial reencuentro.

Lacrimosa del Réquiem de Mozart.

2011-05-07T11:17:00.005+02:00

Lacrimosa del Réquiem de Mozart.

Nadie pudo impedir tu último instante,

la agonía, angustia desbordada,

sobre el último pliegue de tu almohada,

entró en tu cuerpo, atroz y lacerante.

Día de lágrimas en tu semblante,

la emoción personal, desesperada

fusión de sensaciones emanada

de tu imaginación alucinante.

La huída terminal hacia la ausencia,

un testimonio musical lanzado

que sobrepasa la crisis emotiva,

el réquiem de tus lágrimas, tu esencia,

un prodigioso esfuerzo inacabado,

y el culmen de tu dimensión creativa.

Recuerdo de Andrés González Deniz.

2011-05-02T14:58:00.005+02:00

Recuerdo de Andrés González Déniz.

Un destello de luz,

una impensable centella,

vino de repente a impresionar

el negativo de mis horas tristes de soledad;

la claridad desbordó la negrura

y una avalancha de ideas nuevas,

de sentimientos frescos e inefables

se instaló en el alféizar de mi ventana

irrumpiendo en la estéril soledad de mi alma.
Tuvo que venir desde una isla lejana,

donde el pino crea vírgenes,

se alternan el timple y la folía,

y los pensadores leen libros

en la quietud de su refugio.

Ya no hubo razón para la distancia,

sólo para el asombro

y la admirativa contemplación.

De vez en cuando me asomo a mi ventana

para recibir el aire puro

del pensamiento nítido y creativo

que viene desde Teror

para cubrir el vacío de mi alma,

mientras escondo con pudor en estas líneas

mi elogio hacia su autor.

Sonetillo.

2011-05-01T12:22:00.002+02:00

Para hacer honor a la distinción que me hicieron mis amigos argentinos y para cumplir con mi intención de alegrar un poco más la vida, sin acritud, publico hoy este sonetillo a un, por supuesto, imaginario personajillo:

Lo que sobra.

Una triste y mendaz filosofía

anclada en un cerebro de mosquito,

un incapaz y falso periquito

que nos habla e insulta cada día,

un ofensor del pueblo que porfía

en la falsa verdad que nunca ha escrito,

que nuestro nombre piensa que ha proscrito

y lo cambió por el de ciudadanía.

Un charlatán que engaña a las Españas,

un trabalenguas necio que no sabe

ni lo que el pueblo piensa ni padece,

difusor de mentiras y patrañas

que dirige un país en que no cabe

la basura que siempre nos ofrece.

A un político mendaz y corrupto.

Mi barca.

2011-04-25T11:44:00.001+02:00

Mi barca.

Me acerco a la orilla de la playa

al atardecer y, aprovechando la bajamar,

decido construir mi barca.

Con mis dos manos recojo

la arena blanca

y la voy depositando sobre el suelo,

diseñando la proa, las bancadas,

los laterales y los remos.

Esta barca la construyo

desde mi memoria

( conchas rotas, castillos derrumbados,

restos de naufragios ).

Me siento en la bancada de popa

y miro hacia el cielo

dispuesto a fijar mi rumbo

y recorrer un nuevo camino,

pero el sol se aleja

y la noche se acerca.

Seis sonetos dedicados a animales.

2011-04-19T11:24:00.002+02:00

Hoy recuerdo estos sonetos que expresan algo de mi amor por los animales.

A un cangrejo de mar.

De tu escondrijo entre las rocas sales
acorazado, pinza enarbolada,
húmedo el cuerpo, presto a la escapada,
maestro de las fugas laterales.

Mentado entre los signos zodiacales,
la realidad de cáncer proyectada,
con los astros tu imagen aplastada
vaga por los espacios siderales.

Ermitaño de las aguas oscuras,
viejo "okupa" de las conchas vacías,
escurridizo huidor polivalente,

osado transeúnte de angosturas,
has venido a nacer en mis poesías
y serás su habitante permanente.

A un cuervo.

Negra el ala y negra la cabeza,
tenebrosa figura de espantajo,
horroroso fantoche es este grajo
carroñero de la naturaleza.

Se mueve por el aire con presteza,
grazna, no canta, viste oscuro andrajo,
pica mierda como el escarabajo
y sube a los frutales con torpeza.

Satinado plumón, viejo demonche,
de inteligente y diabólica esencia,
nacarada negrura y desparpajo,

no hay vástago pequeño que no tronche;
por eso quiero, como referencia,
mandarle con mis versos al carajo.

A un gato.

Marramiau se despierta, sacude la pereza,
elonga con extremo sus patas, lametazos,
bostezos, y saltando veloz de entre mis brazos
se dirige a la cocina alzando la cabeza.

Alabea el lomo y, en puntillas, se endereza,
olisquea platos, tazas, pucheros y cazos,
maúlla, malla, miaña y con sus arañazos
descubre la anhelada pitanza con presteza.

La mira, la olfatea, degusta la comida,
se traslada despacio y sin pausas a la sombra,
ronroneando para finalizar la fiesta,

lame y relame la leche en el tazón servida,
se tumba cuan largo es sobre la espesa alfombra
y da por comenzada su bien ganada siesta.

A una gaviota.

Leve temblor de tocas en la altura,
¿paloma, nube, ángel mensajero?
sobre el azul dibuja su figura
un rápido y alado marinero.

Tiene en su largo pico la armadura
de un combatiente ulano caballero
y lleva entre sus alas la frescura
de la brisa del mar y del romero.

Cruza la playa en vuelo temerario,
pasado el pueblo, traspasado el monte,
y siguiendo una línea bien trazada,

con la beligerancia de un corsario.
desaparece por el horizonte
en transustanciación acelerada.

A un petirrojo.

Acampas con tu pecho almidonado,
que por prieto y garboso pareciera
una roja chaquetilla torera
sobre mi plinto verde ajardinado.

Pareces un maestro apresurado
que en su salida al ruedo dirigiera
el paseíllo corto hasta la vera
de las migas de pan que he derramado.

El agua de la lluvia es ambrosia
que beberás de nuevo en primavera
para aliviar tu sed en el estiaje,

y escucharás la voz de mi poesía
luciendo una vez más en la pechera
colorín colorado, tu plumaje.

A una rana.

Tus ojos esféricos me examinan,
pegas el salto y clavas la estocada
sobre el agua verdín empantanada
que miasmas y bacterias contaminan.

Brinco a brinco tus ancas te encaminan
hacia una zona más oxigenada,
tu verde piel de terciopelo nada
sobre los nuevos juncos que germinan.

De la orilla perenne centinela,
gran señora de charcas y de presas,
con tu voz de contralto y plena audiencia,

¿permites que me acerque con cautela
para escuchar que croas y que expresas
la musicalidad de tu existencia?

De mi gente.

2011-04-12T22:13:00.000+02:00

De mi gente.

Mis paisanos tienen la misma naturaleza de mi tierra,
son jóvenes sarmientos, flexibles
y enraizados en el mismo tronco que yo,
nacieron del mismo barro, entre chumberas y cardos,
se abrieron paso entre piedras y alcaparras,
bebieron la misma agua, la savia de mis ancestros,
y se convirtieron en yemas latentes,
vitales, fulgentes, siempre mirando al cielo,
como las uvas de mi tierra, duras por fuera y dulces por dentro.
Por sus venas fluye la savia cítrica de los limoneros,
de su piel emanan aromas de azahar
y su vida ha florecido entre almendros y olivos.
De ellos he recibido el temple, mi memoria,
y algunas cosas más.
En ellos he recobrado mi historia y en ellos devendrá mi porvenir.
Por ellos he vuelto a mi casa de piedra, a mi balcón,
y me siento en el poyo de la puerta, junto a los mulos en el abrevadero,
a recordar las canciones de mi infancia,
a reinventar mis amores de niño, a soñar con el rostro de mis padres,
mientras tiembla mi cuerpo y templo las velas de mi espíritu,
hasta precisar que todo lo he recibido de ellos.

Reencuentro en la ciudad.

2011-04-07T22:34:00.002+02:00

Reencuentro en la ciudad.

Gracias por tu visita inesperada
entre la combustión de los motores,
el chirrido de frenos, los olores,
las luces, la multitud apretada.

Gracias por tu inadvertida llegada
entre paseos, árboles y flores,
ruidos, coches y anuncios de colores
que trazan el perfil de la calzada.

Te percibo, te intuyo, te presiento,
y te reclamo en mí, en plena esencia,
débil palpitación, temblor de vida,

inusitada luz del pensamiento,
inicial percepción de la conciencia
por levedad del alma oscurecida.

He vuelto a la ciudad, después de dos meses de reflexión personal. Por eso este soneto, para recordar que todavía queda dentro de mí la esperanza.

A JOSE ZUÑIGA.

2011-04-04T15:56:00.001+02:00

A José Zúñiga.

Te vi, te oí, desde lejos, sin poder acercarme... Hoy quiero recordarte con estos

maravillosos versos de Gerardo Diego:

Murió en mitad de un verso,

cantándole, floreciéndole,

y quedó el verso abierto,

disponible para la eternidad,

mecido por la brisa,

la brisa que jamás concluye,

verso sin terminar, poeta eterno.

Esplendor de la tierra del Guadarrama..

2011-04-01T09:45:00.002+02:00

Esplendor de la tierra del Guadarrama.

La tierra del Guadarrama ha estado siempre en auge tanto ella como sus habitantes y fue en todo momento esplendorosa, desde las altas cumbres de sus montañas hasta los regatos más humildes de sus tierras bajas. Siempre ha tenido una gran categoría y una luz especial, unas veces durante las madrugadas, otras bajo el brillo de la luna y las estrellas, tumbada bajo el sol, soliviantada por las ráfagas violentas de tornados y huracanes, bajo la lluvia, bajo la nieve o sometida a un clima abrasador. Pensaba Gabriel que todo pudiera ser una ensoñación, un arrebato de amor y que quizás tenía razón Abigrael cuando decía que “existen en el cielo cuatro ángeles superlumínicos mayores que se ocupan de la vida humana sobre la Tierra” y que ellos hubieran elegido entonces a los habitantes de estos pueblos tan modestos y amados. Pudiera ser también que los Querubines, ángeles custodios de la luz y de las estrellas, hubiesen decidido iluminar especialmente a la tierra del Guadarrama o que los ángeles responsables de la organización armoniosa del universo habitado hubiesen favorecido a esta tierra. Pero lo cierto es que Gabriel, mirando en torno suyo, siempre veía a su tierra brillante, resplandeciente, impresionante por su belleza y por su grandeza. Nunca se sentía solo cuando caminaba por sus campos. Estaba rodeado de las almas de los poetas, de sus antepasados, de los hombres y mujeres que lucharon por su tierra. Miraba hacia las montañas y veía el transitar de los viejos espíritus, surcando las nieves, fragmentando rocas, desviando tormentas, abriendo el paso a las nuevas generaciones que se acercaban. Juan Ramón Jiménez, en profunda depresión, se refugió el año mil novecientos tres en Guadarrama, en la casa del doctor Simarro. Allí escribió su libro “Pastorales” con poemas basados en aires populares, aunque lo esencial era el “yo lírico” del poeta. Juan Ramón vino a esta tierra, según la opinión de Gabriel, no sólo buscando la solución de la depresión nacida a raíz de la muerte de su padre, sino por anhelo de eternidad, para sentir la presencia de Dios, no como sentimiento religioso, sino como cúspide de la creación artística ¿Cómo no iba a elegir esta tierra esplendorosa, este mundo que transpira espiritualidad al borde de sus bellísimas montañas? Puede ser que alguna noche divisase en una cumbre de esas montañas a la luna creciendo como una planta, como le sugirió a Gabriel un verso del poeta Carlos Oquendo de Amat, o le trasportase a sus entrañas, como recordaba Antonio Machado en su “Poema eres tú, Guadarrama” o viese una luz vehemente y oscura, de tormenta sobre sus cumbres, como apuntó Leopoldo Panero en su poema “Por donde van las águilas” y buscara evadirse en silencio hacia las alturas con su exquisita alma lírica. El hecho es que esta tierra, la tierra esplendorosa en la que habitaba Gabriel, le transportaba también a él por sendas líricas, hasta lograr penetrar en una profunda espiritualidad. Caminar por sus campos, atravesar sus quebradas, escalar sus cumbres, le hablaban a Gabriel de buscar la esencia del “ser supremamente uno” y sentía su carne desolada “transformarse en amor” en una plena entrega a sus gentes, a su historia, a su realidad actual y a su futuro. Gabriel siempre estuvo de acuerdo con Rafael Alberti cuando éste escribió “en la paleta de Velázquez tengo otro nombre, me llamo Guadarrama” Bastaba con dejarse llevar por la belleza de su colorido y pasear por sus campos recordando aquello que dijo José Hierro en un poema: “Qué sosiego volver, hablarte, abrazarte con mis miradas” El amor a la tierra se parece al amor a una mujer. Da vida y sentido a la vida. La tierra nos da fuerza y nos abraza, sin desmayo, siempre protectora, alimentándonos, haciéndonos sentir inmortales. Todos hemos nacido de ella y volveremos a ella, para integrarnos de nuevo, para fundirnos en su sustancia. Y allí estaremos todos, hermanados, unidos a su destino para siempre. El amor de una mujer nos dimensiona, nos fortalece, nos anega como un mar distinto que penetra en nuestra sangre y nos da vida, con una fuerza imparable que transforma nuestra realidad y nos hace volvernos soñadores, decididos, valientes. Cuando Gabriel contemplaba el Guadarrama pensaba ”la tierra de la que vengo es dura, pero fértil, tiene brazos y muslos de agua cuando llueve, si la piso me duelen las entrañas y no duermo hasta hacerme perdonar” Cuando Gabriel meditaba en el amor a una mujer pensaba ”la suma de nuestras esencias constituirá el amor eterno que siempre soñamos, no la absorción, sino la mutua dilución, tú en mí, yo en ti, uniendo nuestras esencias en un todo irreversible y eterno” Siempre lo mismo, mutua dilución de las esencias con la tierra y con la mujer. Los mejores poetas siempre han amado la tierra del Guadarrama. Vicente Aleixandre, en lo alto de la Senda de los poetas, en Cercedilla dice “Desde esta cima solitaria os miro, campos que nunca volveréis por mis ojos, piedra de sol inmensa, eterno mundo, y el ruiseñor tan débil que en el borde lo hechiza” José García Nieto escribió “afila Siete Picos en la sombra su aguda dentellada” y Luis Rosales “las noches de Cercedilla las llevo en mi soledad y son la última linde que yo quisiera mirar” Las rocas del Guadarrama son únicas, irrepetibles. Quizás pensase alguna vez en ellas Pablo Neruda cuando escribió estos versos: “de endurecer la tierra se encargaron las piedras: pronto tuvieron alas: las piedras que volaron, las que sobrevivieron subieron el relámpago, dieron un grito en la noche, un signo de agua, una espada violeta, un meteoro” El mismo Gabriel, mirando hacia le montaña escribió: “Cuando se oculte el sol y acabe el día, mi espalda sobre ti, mirando al cielo, yo quiero verme allí, montaña mía, fundido entre las rocas de tu suelo” Pero la tierra del Guadarrama no sólo es montaña, son los prados, bosques, solares, ríos y praderas. Escribió un día Gabriel, mirando a su tierra: “mirar cómo el vuelo de los tordos rompe la soledad, trabajan las hormigas por el suelo, silba la culebra, vuela el moscardón negro y verde, se ocultan las rocas bajo las matas, medio enterradas bajo las jaras y el sol hace la tarde naranja y oro” La vida humana en la tierra del Guadarrama se condensa en sus pueblos, de casas de piedra, de hogares con chimenea, de calles amigables y acogedoras. Muchas veces recordaba Gabriel sentado en su mesa favorita del bar del señor Emilio aquellos versos del poema “Elegir mi paisaje” de Mario Benedetti: “Ah si pudiera elegir mi paisaje, elegiría, robaría esta calle, esta tarde recién atardecida en la que encarnizadamente revivo y de la que sé con estricta nostalgia el número y el nombre de sus setenta árboles” Cuántas veces, desde el privilegiado ventanal del bar del señor Emilio había contemplado Gabriel sus árboles, unas veces frondosos, llenos de vida, habitados por pájaros alborotadores, otras veces fríos, similares al mármol, descritos tan bien por Juan Ramón Jiménez: “como los mismos dioses, sin morir, os cambiáis, en pie, de árboles en mármoles” La tierra del Guadarrama es, en sí, pensaba Gabriel, esplendorosa. En sus bosques se mezclan olores diversos emanados por los diferentes árboles que conviven en él, acebos, arces, abedules, castaños, rebollos, tejos, pero también se amalgaman los diferentes olores de los helechos, enebros, retamas e incluso, en ciertas alturas, del piorno serrano. A todos estos olores se unen el de las zonas húmedas, el básico olor de las resinas y el de la hierba de los pastizales ocasionales que lo bordean. En sus llanuras y campos bajos se extiende el bosque verde y negro de los encinares y proliferan los arbustos de jaras, muy olorosos, que cuando florecen se cuajan de hojas blancas y se mueven y ondean movidos por el viento, capitaneando los colores del mundo vegetal que les rodea, como el amarillo de los talaprados en plena floración, el verde de la hierbabuena, de la menta y del tomillo y el morado de la lavanda y el espliego. Gabriel hubiera deseado ser un poeta para cantar a esta tierra esplendorosa, aunque tuviese que parar en mitad de un verso, como escribió Gerardo Diego: “murió en mitad de un verso, cantándole, floreciéndole, y quedó el verso abierto, disponible para la eternidad, mecido por la brisa, la brisa que jamás concluye, verso sin terminar, poeta eterno” Si Gabriel hubiese sido encarnado en un águila, una paloma, un mirlo o un sencillo tordo, hubiese querido sobrevolar las iglesias de los pueblos del Guadarrama. Iglesias de piedra, construidas sobre grandes moles de granito, toscos portales cerrados con grandes puertas de madera de roble, altos campanarios con campanas en alerta de los paisanos, donde las cigüeñas crotoran cuando vuelven a visitar sus espacios amados, los vencejos y golondrinas vuelan silenciosos en las madrugadas y los murciélagos se afanan en la penumbra para alimentarse de insectos con sus sorprendentes vuelos y veloces piruetas. Hubiese asimismo querido admirar desde lo alto los perfectos bloques pétreos del Acueducto de Segovia, sus iglesias románicas, las casonas fabricadas con piedras de musgo, las incomparables calzadas romanas, los castillos medievales y los altos muros de piedra de las fortalezas militares. Una sinfonía granítica sobre una tierra elegida por los dioses. Desde las altas montañas y las quebradas graníticas, a través de grietas y fisuras, desciende el agua nacida de su seno o de la nieve, formando arroyos y ríos de un agua limpia y un descender vertiginoso, hasta que acaban tranquilizándose al final de su recorrido, como decía aquella poesía de Gerardo Diego en su “Romance del Huécar”: “nunca vi un río tan íntimo, nunca oí un son tan de seda, en el resbalar de un ángel” Según el Calendario de Ussher, Arzobispo anglicano del Condado de Armag, en la actual Irlanda del Norte, Yahvéh creó la Tierra el domingo veintiséis de octubre del año 4004, antes de la era vulgar, al mediodía. La tierra del Guadarrama nació para Gabriel una madrugada: “Era una noche clara, luz de luna creciente, el Guadarrama hacía las veces de frontera de los primeros rayos del sol de primavera y el canto de los mirlos se anunciaba inminente” Desde ese momento amó a su tierra y ese amor fue creciendo con el tiempo segundo a segundo, mes a mes, año por año. Gabriel se dejó seducir, en cierto momento, por la meditación poética y mística de T.S.Eliot sobre la naturaleza del tiempo al leer estos maravillosos versos: “Tiempo presente y tiempo pasado se hallan quizás presentes en el tiempo futuro y el tiempo futuro dentro del tiempo pasado. Si todo el tiempo es eternamente presente, todo el tiempo es irredimible. Lo que pudo haber sido es mera abstracción, quedando como eterna posibilidad solamente en el mundo de la especulación. Lo que pudo haber sido y lo que fue apuntan a un solo fin, que está siempre presente” También como él sentía Gabriel una inmensa atracción por la belleza, que se identificaba por su admiración por la tierra del Guadarrama y que podría condensarse en su elogio hacia ella: “luz de mi juventud incandescente, hálito de eterna paz en mi inconsciente, reflejo de mi yo, pan de mi ayuno” Una vez, tomando un café en el bar del señor Emilio, le preguntó éste: Gabriel ¿por qué quieres tanto a tu tierra? Y Gabriel no pudo contestarle, movió la cucharilla del café para deshacer un terrón de azúcar y le miró, silencioso, con una sonrisa. ¿Cómo explicarle al señor Emilio lo que sentía, si él mismo no podría compendiar sus sentimientos? El estaría siempre, como pensaba Vicente Aleixandre, inmerso en su tierra y “entre los otros, entre ellos”.

Don Ricardo y la Mobylette.

2011-03-27T18:49:00.016+02:00

Don Ricardo y la Mobylette.

Ricardo Domínguez quiso ser médico desde muy niño. Su duda principal al alcanzar la edad universitaria fue la elección de carrera entre veterinaria y medicina. Siempre le había atraído el cuidado de los animales. El hecho de vivir en un pueblo pequeño del Guadarrama le había proporcionado un contacto directo con ellos y había aprendido mucho cuidando el ganado de sus padres que, aunque de economía muy reducida, supieron siempre mantener el cuidado y conservación de su pequeño rebaño de ovejas y de los pocos animales que les ayudaban a sobrevivir, una vaca, gallinas, patos y un cerdo blanco belga de raza Landrace, enorme, cuya matanza les surtía normalmente de proteínas durante todo un año. El padre era un modesto empleado en el servicio de limpieza del ayuntamiento y era principalmente su madre quien se encargaba de cuidar a los animales. El hecho de ser un niño muy estudioso, quizás el más inteligente de sus tres hermanos, indujo a los padres la idea de comentar con el maestro de la escuela del pueblo la conveniencia de que Ricardo estudiase una carrera universitaria.

Las buenas notas sacadas obtenidas y la recomendación escrita del maestro, lograron que Ricardo obtuviese una beca del gobierno para acabar el bachillerato y estudiar la carrera elegida por él, que finalmente fue la de medicina.

Ricardo logró unas calificaciones excelentes en su carrera y hubiera podido ingresar en un hospital del estado o en alguna clínica importante de la ciudad, pero él se consideraba un hombre de pueblo, adoraba su tierra del Guadarrama, y decidió volver a sus raíces, para trabajar como médico en su pueblo, aprovechando que esa plaza había quedado vacante. Allí cuidaría de sus padres y hermanos. Decidió que su misión consistiría en cuidar de sus vecinos como médico de pueblo, siguiendo el principio hipocrático de “curar y aliviar cuando es posible, consolar siempre”

Con ese espíritu regresó al pueblo, con el título de doctor recién obtenido y se reunió con familiares y amigos para hacerles partícipes de su decisión, que fue recibida con gran alegría por todos ellos.

Pero claro, había que pensar en cómo ganarse la vida y hacer frente a los gastos de un primer establecimiento. Es verdad que el anterior médico, Don José Salvanés, al dejar vacante su puesto, le cedió sus igualas que podrían permitirle comenzar a trabajar, pero que eran ciertamente mínimas.

Ricardo inició su actividad en todo caso desde la casa de sus padres, siendo muy bien recibido en general. Poco a poco fue formalizando su situación. Todo el mundo comenzó a llamarle Don Ricardo, y al cabo de unos pocos años iba a convertirse en un excelente médico de familia, siendo muy querido por sus convecinos. Logró establecer una modesta consulta en un local muy cercano a la casa de sus padres y de la farmacia, donde tenía los elementos necesarios para trabajar en diagnósticos y curas de poca importancia.

Durante sus largos años de estudio en la facultad de medicina, Ricardo había tenido la oportunidad de leer mucho, no sólo libros de su profesión, sino de historia y literatura. Profundizó en el conocimiento del inglés, ya que muchos textos estaban impresos en ese idioma y leía con soltura muchas novelas y textos literarios, sobre todo de poesía, a la que era adicto.

Fue formando una pequeña biblioteca no sólo de libros técnicos de su carrera, necesarios para estar actualizado, sino libros de arte, de historia, de literatura.

Una noche, leyendo en su dormitorio el libro de poemas “Leaves of grass” del norteamericano Walt Whitman descubrió algo que representaba lo que él deseaba: trabajar solo, sin instituciones. No estaba ni a favor ni en contra de ellas, pero pensaba como este poeta: “Only I will establish, without edifices or rules or trastees or any argument, the institution of the dear love of cofrades” “Solo quiero establecer, sin edificios ni reglas ni directivos ni discusión alguna, la institución del caro amor de camaradas”

Quizás fuese una idea demasiado empírica, pero Ricardo deseaba que su viaje vital fuera así de día y de noche.

Gabriel coincidió un día con él en el bar del señor Emilio. Había ido a saludar a Elisa y de paso comer ese magnífico cocido que elaboraba en su pequeña cocina, famoso en toda la comarca.

- Don Ricardo – dijo Gabriel – tenía muchas ganas de saludarle. Es cierto que nunca recurro a usted, pero es mi buena salud la culpable. Espero siempre contar con su ayuda en caso necesario.

- No te preocupes, Gabriel, tú eres muy joven. Si alguna vez me necesitas siempre estaré aquí para ayudarte.

- ¿Me permite invitarle a comer, Don Ricardo?

- Con mucho gusto, Gabriel. Sé que eres un gran experto en literatura y será interesante que charlemos durante la comida. A veces echo de menos el ambiente universitario.

El señor Emilio les sirvió una excelente sopa y, a continuación, el nunca mejor ponderado cocido de Elisa. Durante la comida, conversaron sobre muchos e interesantes temas, pero sobre todo naturalmente de la profesión médica. Don Ricardo ponía mucho énfasis en la relación personal médico –enfermo. Era consciente de la importancia de los equipos médicos que se estaban formando en esos momentos y de los métodos que utilizaban, pero su opinión personal era que el médico no puede limitarse a la aplicación rigurosa de un método.

- El médico debe ser capaz de decidir la actitud que debe seguir sin dejarse apabullar por la multitud de datos recogidos, que son muchas veces incongruentes y otras incluso contradictorios. Hay ocasiones en las que probablemente lo mejor es no hacer nada.

- Pero si no hace nada, no cura – objetó Gabriel.

- Mira Gabriel, no puede definirse al médico como aquel que cura. Es indudable que existen muchas enfermedades que un médico es incapaz de curar. La misión del médico es el cuidado de los que sufren, hacer un buen diagnóstico y decidir las formas posibles del tratamiento.

- ¿Por qué decidió usted dedicarse a la medicina de familia? ¿Cree usted que el conocimiento personal ayuda al diagnóstico?

- Ciertamente. Hay que saber aproximarse al enfermo siendo consciente de que es un ser humano, temeroso y a la vez esperanzado. Es muy importante que el enfermo perciba en el médico un profundo interés por él, hasta el punto de anteponer muchas veces los intereses del enfermo a los suyos propios. Así se conoce a un verdadero médico.

- ¿La relación personal con el enfermo de un médico de familia, o dicho de otro modo, de un médico de pueblo como usted, puede ser entonces muy beneficiosa, Don Ricardo?

- Sí Gabriel, es importante que el paciente vea garantizada la continuidad y la unidad de la asistencia. Además, los antecedentes personales y familiares pueden ser de importancia decisiva para la interpretación de los datos que se recojan.

Gabriel esta sintiéndose muy a gusto con esta conversación. Fue preguntando y repreguntando a Don Ricardo, que se mostró muy complacido por su interés. Le habló de la importancia de la exploración física del enfermo, del acceso a las altas tecnologías en caso necesario, sin por ello romper la relación biunívoca entre médico y enfermo.

- La exploración física es muy importante. El enfermo cuenta siempre sus sensaciones personales. Esto es siempre una versión subjetiva de sus problemas, muy a tener en cuenta, pero a veces la exploración física logra hallazgos muy importantes. Por poner un fácil ejemplo, en el caso de un abdomen agudo puede detectarse su importancia por la presencia de un vientre en tabla.

Terminaron la comida siendo excelentes amigos y decidieron tomarse de vez en cuando un café en el bar del señor Emilio.

Gabriel le vio partir con cierta pena. Le pareció un hombre con una fuerte personalidad y unos principios muy sólidos. En cierto modo, admiró su decisión de haber elegido ser médico de pueblo y venir solo a luchar con los elementos. Recordó la “Balada del viejo marinero” en la que Samuel Taylor decía:” Solo, solo, completa y absolutamente solo; solo sobre un mar más que infinito” Esa era, para Gabriel, la inmensa y querida tierra del Guadarrama.

Don Ricardo se alejó caminando por la acera de la calle principal. Seguramente iría después a visitar algún enfermo o saludar a algún antiguo paciente.” El viejo marinero, pensó Gabriel, navega por su mar”

La calle principal del pueblo tiene el encanto de la vida participativa, la fusión de comentarios, la diversidad de personalidades que forman un ambiente creativo. Todo el mundo se siente partícipe en la vida de la comunidad, huele al pan recién horneado, se respira el aroma de las flores de los balcones, se oye el revuelo de los pájaros en los árboles y el de las conversaciones quedas de la ancianas que sentadas en sus sillas de anea, van configurando la historia del pueblo. ¡Qué importante es el comercio en los pueblos! Es un hervidero de conocimientos y amistad entre sus habitantes, produce la unión entre mentalidades a veces tan distintas.

Mirando a las personas que transitaban por la calle y el rebullir de las mujeres comprando en las tiendas, recordó aquello que dijo Juan Ramón Jiménez de las nubes y las montañas en su poema “Nada igual”: ¡Qué loco estar en su sitio, qué hondo sentir lo que son, qué alto no necesitar nada igual, nada distinto!

Porque Don Ricardo era muy feliz trabajando como médico en este ambiente. Sin embargo, el problema permanente era el de sus escasos recursos económicos. Estaba obligado a visitar a cada vez más numerosas personas, y aunque el pueblo no era demasiado grande, se veía obligado a utilizar una bicicleta para visitar a determinados enfermos en casas alejadas y en ocasiones a varios kilómetros de distancia y muchas veces regresaba a su casa por la noche y bastante cansado. Nunca dejaba de visitar a sus enfermos, en ocasiones con mayor frecuencia de la necesaria, porque su objetivo era la cercanía con el enfermo y, a pesar del cansancio, no dejaba nunca de cumplir con su ideario.

Caminando por la acera en dirección a su consulta, paró en una pequeña tienda donde se vendían periódicos de la capital y alguna revista. Hojeó las revistas de automóviles y motocicletas. No tenía dinero, evidentemente, para comprarse un coche, pero llevaba tiempo rondando en su cabeza la idea de adquirir una motocicleta. Había días que regresaba muy cansado y le vendría bien alguna máquina útil para su transporte diario.

En una de las revistas leyó un artículo muy interesante sobre un nuevo tipo de bicicleta motorizada que acababa de ser anunciada en Francia. Se trataba de una Mobylette. Compró la revista y esa misma noche leería los detalles de esa máquina.

No tuvo paciencia, sin embargo, para esperar hasta la noche. Al llegar a la consulta, se dedicó a estudiar las características de la máquina. Quedó gratamente impresionado. Era justamente su ideal. Le gustaba el diseño, tenía el aspecto de una bicicleta normal, un poco más pesada, pero tenía suficiente motor para la utilización que él necesitaba. Disponía de horquilla telescópica y embrague automático, un trasportín trasero y un cestillo adosado al manillar. Por las noticias sobre esta máquina, el precio parecía ser asequible y podía comprarse en España sin ningún impedimento. Esa misma noche comentó el tema con la familia y todos le animaron a realizar su proyecto.

El estreno de la Mobylette fue todo un acontecimiento familiar. Era la primera vez que iban a disponer de un medio mecánico de transporte. Como el manejo era muy simple, todos estrenaron con jolgorio la Mobylette y dieron sus paseos. A los pocos días Don Ricardo visitaba a sus enfermos y su figura, montado en la Mobylette, formó parte de la vida habitual del pueblo.

Un día recibió un aviso para visitar a la señora María, que vivía en una casa un poco alejada del pueblo. El modelo de Mobylette que había comprado tenía un trasportín, donde colocó su maletín médico, en el que llevaba ciertos medicamentos y útiles para curas. Se puso la gorra y los guantes y partió hacia la casa de María.

Le encantaba circular por el campo ya motorizado. El ruido del motor era suave y le parecía una música de fondo que le acompañaba, produciéndole una sensación de poder y seguridad. Las cuestas ya no eran cuestas, el paisaje variaba con mayor velocidad que antes y los árboles parecían huir de él alejándose en la distancia. Miró hacia la sierra del Guadarrama, su sierra, su hogar, su vida.

De repente, la Mobylette tropezó con una gran piedra y cayó arrastrándose sobre el suelo hasta chocar contra un chaparro. Don Ricardo sintió un dolor en su brazo izquierdo y quedó como atontado al pie del árbol.

Durante un momento quedó aturdido por el golpe, pero al recuperarse después de unos instantes, valoró la situación. Haciendo una breve exploración descubrió que se le había producido una fractura traumática en el húmero izquierdo. No había sangre, sino dolor. Era por tanto una fractura cerrada. Comenzó a sentir cada vez más dolor. Pudo incorporarse de rodillas ante el trasportín y abrir su maletín. Bendijo mentalmente a los genios que había mejorado el sistema de inyectables. Ya no era necesario utilizar aquellos métodos rústicos de hervir las jeringuillas. Eligió un analgésico inyectable y se lo aplicó después de limpiar con alcohol el brazo.

Haciendo un esfuerzo mental, palpó su brazo izquierdo e intuyendo el tipo de rotura, alineó los bordes de la fractura, soportando el dolor. Como era conveniente entablillar el brazo, necesitaba algún soporte para hacerlo. Descubrió con alegría que en el cestillo llevaba la revista técnica de la Mobylette, que había enseñado esa mañana a unos amigos. Enrolló la revista alrededor de su brazo y la circundó con unas gomas que extrajo del maletín, gomas que solía utilizar para rodear los brazos si fuera necesario extraer sangre para un posible análisis clínico de urgencia.

Realizadas estas operaciones, quedó exhausto apoyado en el tronco del chaparro. Le dolía todo el cuerpo, pero el dolor era soportable. Un breve descanso y la eficacia del analgésico le hicieron recuperarse antes de lo pensado. Ahora quedaba comprobar si la Mobylette funcionaba, porque si el motor hubiese sufrido daños, no podía pedalear en estos momentos y no tenía fuerzas ahora para mover una bicicleta tan pesada. Afortunadamente el modelo que había comprado era robusto y arrancó inmediatamente. Colocó como pudo el maletín, montó en su máquina y, sosteniendo el manillar con su mano derecha, partió otra vez en dirección a la casa de María. No podía renunciar a pesar de sus dolores a realizar esta visita, porque sabía que María estaba sola en esos momentos y necesitaba su atención médica. Conduciendo con su brazo derecho, despacio y poniendo mucha atención al camino llegó como pudo a la casa de María. Le dolía mucho el brazo izquierdo y en la cabeza comenzó a sentir punzadas de dolor. Después de saludar a María y hacerle una exploración, la recetó unos medicamentes y la tranquilizó, pues no había observado más que un pequeño enfriamiento. María le preguntó la causa de que llevara enrollada en su brazo izquierda la revista, pero la explicó que era un sistema preventivo de un dolor que tenía, sin contarle el accidente sufrido.

Volvió a montar en la Mobylette y regresó lentamente al pueblo, pensando; “Ser médico de pueblo no es una profesión, es un desafío”

Los árboles le recibían ahora lentamente, las nubes contemplaban el paso del jinete valeroso, los rayos del sol le acariciaban la espalda desde el Guadarrama. Recordó sin querer “Fiesta”, aquel poema de Juan Ramón Jiménez: “las cosas están echadas mas, de pronto, se levantan, y, en procesión alumbrada, se entran, cantando, en mi alma”

El jugador de ajedrez.

2011-03-13T12:13:00.006+01:00

Jugadores de ajedrez - Hans Lassen.

El jugador de ajedrez.

Uno de los mejores momentos del día para Gabriel era el que pasaba después de comer tomando un café y una copa de orujo en el bar del señor Emilio. Al sorber la pequeña taza recordaba el sabor de aquellos antiguos granos de café torrefactados que cruzaban la frontera de Portugal, casi en los límites de Alburquerque, en paquetes con el nombre de “El Camello”. Era un sabor fuerte, sabroso, con aroma, que siempre había recordado con cierta añoranza.

El orujo que le servía el señor Emilio era también algo muy especial. Lo fabricaba un amigo de su padre que vivía en una antigua casona de Potes, en Santander, en un viejo alambique, heredado a su vez de su padre. Era una fabricación naturalmente ilegal, pero la sabiduría del propietario del alambique era tal que recurrían a él todos sus amigos. Gabriel era de los pocos afortunados a los que el señor Emilio servía ese licor.

- Este es un licor de ambrosía – decía siempre con una sonrisa misteriosa – bébelo sin cuidado, porque su elaboración ha sido perfecta y no existe ningún miedo a ser envenenado, como ocurre con muchos de los orujos de fabricación propia en estos mundos de Dios.

Gabriel, sentado en su mesa habitual, sorbía lentamente el orujo y se abstraía deleitado por su fuerte sabor, En esa meticulosa operación estaba sumergido cuando oyó una voz juvenil que le despertó de su ensueño.

- Gabriel, amigo, ¡qué ganas tenía de verte!.

El que así hablaba era su amigo Andrés, al que cariñosamente le apodaban “Truman” en recuerdo de las lentes diminutas del que fue presidente norteamericano, que realmente le conferían un aire intelectual. Gabriel se levantó muy contento y le dio un fuerte abrazo.

- Siéntate conmigo y disfruta de este maravilloso orujo, amigo mío ¿Cómo está Ana? ¿Van bien vuestras cosas?

- Muy bien, Gabriel. En estos momentos está visitando a su madre en los Estados Unidos, porque ya sabes que toda mujer embarazada necesita el cariño de su familia.

- Pero bueno, Andrés, esto sí que es una buena noticia. Y tú, qué haces en este pueblo?

Andrés se sentó a su lado y en voz baja le contó el motivo de su venida al pueblo. Había decidido hablar con Gabriel para ver si le podía ayudar en un tema difícil. Su padre tenía un amigo muy mayor que, al haber enviudado y no tener hijos, se encontraba muy solo y desatendido, por lo que sus amigos habían decidido buscarle una residencia en la que pudiera estar bien cuidado. Habían recorrido muchas residencias de personas mayores, pero ninguna les había convencido y habían oído hablar de una muy buena en un pueblo del Guadarrama. Andrés fue el encargado de localizar esa residencia y estudiar la manera de convencer y alojar en ella a este amigo de su padre.

- Por eso recurro a ti, Gabriel, estoy seguro de que conoces esa posible residencia.

- ¿Has venido hasta aquí en ese maravilloso Citroen 2CV que tenéis a medias tú y el Arzobispo de París?- dijo Gabriel – Pues tomemos el orujo y salgamos a buscarla sin más tiempo que perder. Me parece que conozco la residencia de la que te han hablado.

Los dos amigos salieron del pueblo en el coche. El tiempo era bueno pero un poco frío. El otoño del Guadarrama es soleado y el campo se viste de colores distintos que en la primavera. Prevalecen el rojo vivo, los sienas, los ocres, los amarillos, el campo parece que se ha incendiado por alguna tormenta solar
y, aunque se disfruta de una temperatura agradable, se presiente el cercano invierno que se anuncia con alguna breve cuchillada fría en las gargantas. Contemplando el paisaje, permanecían muy callados. El otoño, como dijo Juan Ramón: “en la caída clara de sus hojas, se lleva al infinito el pensamiento”.

Los dos amigos disfrutaron del viaje. Las carreteras comarcales son agradables si se circula a baja velocidad. Puede admirarse el paisaje y charlar amigablemente sin tener que estar demasiado pendientes del tráfico que a esas horas precisamente apenas había. Poco a poco se fueron aproximando a los montes. Hasta el olor del campo había cambiado. El verde de las encinas fue dejando paso a los pinos, la jara a la retama y el aire era más frío, la carretera cada vez más empinada y, pasando unas revueltas, entraron en el pueblo que Gabriel había indicado durante el trayecto.

En un cierto momento, Gabriel le pidió que estacionara el coche.

- Mira, Andrés – dijo - en ese restaurante que se ve desde aquí, en la acera de enfrente, te sirven los mejores huevos fritos con picadillo de toda la región. Si no se nos hace muy tarde, una vez visitada la residencia, te invito a cenar en él.

- Lo haremos – contestó Andrés – pero sólo si nos da tiempo, porque tengo que volver a Madrid esta noche para contar a mi padre si nuestro hallazgo es válido. Ahora vayamos directamente a cumplir nuestro objetivo.

Dieron una vuelta a la manzana y Gabriel le indicó que entraran por una entrada de coches a un patio solado de cemento con varias señales de aparcamiento y varios coches aparcados. Sobre una puerta grande de madera había un letrero que decía “Residencia de Mayores “. Los dos amigos aparcaron el coche y se dirigieron con decisión hacia la puerta. Fueron recibidos por una señora encantadora que se presentó como la directora de la residencia. Les explicó detalladamente los servicios que prestaban y recorrieron todas las instalaciones, quedándose muy bien impresionados por su calidad. Visitaron la enfermería y charlaron con el médico interno que dirigía el servicio. Andrés era realmente muy metódico y hacía las preguntas necesarias para conocer el grado de calidad de la residencia. Tuvieron la oportunidad de charlar amigablemente con algunos de los residentes, encontrando en ellos un buen ambiente. Las habitaciones eran limpias y cuidadas, y la mayoría de los residentes les manifestaron en sus charlas que estaban contentos con la residencia que habían elegido.

Después de conocer las tarifas y condiciones económicas, se despidieron de la directora y salieron a recoger el automóvil.

- Perdona, Andrés – dijo Gabriel - ¿Te has fijado en el parquecillo que hay detrás de esas casas?

Andrés no lo había visto y miró hacia ese parque. La extensión no era muy grande, pero los árboles eran pinos, limpios y bien cuidados, los arriates estaban llenos de flores y, entre los demás árboles destacaba un gigantesco cedro. No hubieran esperado encontrar en un pueblo de montaña un parque medio oculto por las casas y tan bien cuidado. Salieron caminando hacia él y entraron despacio a través de una puerta enrejada semiabierta. Vieron que los setos estaban muy bien podados, los suelos limpios y habían, esparcidas, algunas mesas y sillas de hierro forjado.

Debajo del cedro vieron algo que les pareció asombroso. Había una mesa de hierro sobre la cual estaba construido con baldosines blancos y negros un precioso tablero de ajedrez. Sentado en una silla junto a la mesa había un anciano envuelto en un gabán oscuro, con gorra y guantes, que contemplaba el tablero, repleto de piezas blancas y negras. Aparentemente se trataba de una partida de ajedrez con un único jugador.

Se acercaron lentamente hacia la mesa, tratando de no molestar al anciano y le saludaron cortésmente en voz baja.

- Buenas tardes – les contestó – no se preocupen, pueden hablarme con voz más alta. De hecho me vendrá bien, porque estoy un poco sordo. Es la edad, ¿saben?

- Nos permite observar cómo juega? – preguntó Gabriel – yo soy un buen aficionado al ajedrez.

- Naturalmente. Mire, yo resido en la residencia de mayores, y vengo con frecuencia a jugar en esta mesa. Podría jugar con algún otro residente, pero con ellos me aburro, porque yo soy un gran jugador. Y además se enfadan conmigo por que les gano todas las partidas a ciegas – dijo riéndose – así que aquí, en este tranquilo tablero, juego contra mí mismo, o reproduzco partidas de maestros del ajedrez.

Gabriel le miró con atención. Era un hombre menudo y delgado. Tenía perilla blanca y unos ojos pequeños enmarcados por cejas también blancas. Esos ojos tenían un brillo especial, distinto al esperado en un hombre tan mayor. El gabán parecía sobrarle por todos sitios.

- Me llamo Gabriel, y mi amigo Andrés. Hemos venido a conocer la residencia pensando en un amigo de nuestros padres. Vivimos en un pueblo de la zona. No queremos perturbar su descanso.

- Yo me llamo Manuel ¿perturbar mi descanso? Es una bendición poder charlar con la juventud – contestó riéndose.

Los dos amigos se sentaron en las sillas que rodeaban la mesa y miraron con detalle la partida. Manuel tenía las piezas negras. Comentó que su oponente había iniciado la partida con una apertura inglesa y él había respondido con la clásica defensa francesa. Solía empezar así para recordar sus tiempos de iniciación en este deporte, pero les explicó que lo más interesante era reproducir las buenas partidas de los maestros internacionales, muchas de las cuales conocía de memoria.

- Sobre todo las que jugaron mi ídolo José Raúl Capablanca y su eterno rival Alexander Alekhine. Las recuerdo todas y no se me olvidan porque las reproduzco muy a menudo. El sinvergüenza de Alekhine pudo finalmente quitarle el título de campeón del mundo a Capablanca, pero fue con trampas. Ese fue el motivo de que mi amigo muriera a los cincuenta y tres años, en mil novecientos cuarenta y dos. Fijaos, cincuenta y tres años y yo tengo ochenta y siete. La vida a veces es perversa.

Durante un buen rato estuvo Manuel hablando de sus experiencias con el ajedrez. Su profesión real había sido la de periodista y había viajado por todo el mundo.

- Si juegas al ajedrez te haces amigos en cualquier ciudad que visites – contaba - Nunca tuve problemas de relaciones públicas gracias a eso. Y no creáis que yo me he dejado ganar alguna vez. Nunca. Siempre he creído en que hay que desarrollar nuestras potencias al máximo.

Andrés y Gabriel estaban asombrados. Ya habían olvidado su cena de huevos fritos con picadillo. Estaban en presencia de un hombre con personalidad muy interesante.

- ¿Por qué piensa usted entonces que la vida puede ser perversa, Manuel? – se arriesgó a preguntar Gabriel – la suya me parece muy interesante.

- Porque esta vida es un terrible tablero de ajedrez. Hay días blancos, pero hay días negros. Es muy difícil conquistar a las damas y a veces hay que enrocarse para escapar de los ataques de esos terribles alfiles y peones organizados por la sociedad, que atacan inexorablemente tus defensas y acabas siempre abatido por un jaque mate. Siempre. Nunca hay victorias. Como en el poema de Omar Khayám : “ esta vida no es más que un difuso tablero de complicado ajedrez y ante el tablero el Destino acciona allí con los hombres, como con piezas que mueve a su capricho y sin orden…y uno tras otro al estuche van, de la nada sin nombre”.

Los razonamientos, la memoria y la fuerza mental de Manuel impresionaban.

- Como decía Jorge Luis Borges, amigos - siguió diciendo - las piezas “no saben que la mano señalada del jugador gobierna su destino, no saben que un rigor adamantino sujeta su albedrío y su jornada”. Nosotros somos piezas que no saben quién es el jugador que nos gobierna y nuestra partida en la vida está fijada por el destino.

- Pero, por encima de nosotros está un ser superior al que nosotros llamamos Dios - intervino Gabriel – en el que podemos confiar, a sabiendas de que, a pesar de cualquier jugada, él nos atenderá al final con su infinito amor.

- Amigo Gabriel, tu juventud y tu inocencia me atraen y me gusta la forma en que te expresas – le dijo con sus ojos un poco enrojecidos - pero a mi edad, y soy un consumado ajedrecista, recuerdo siempre el final del poema de mi estimado poeta Jorge Luis Borges:

“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueños y agonías?

La tarde estaba oscureciendo y comenzaba a hacer frío.

- Manuel, tenemos que regresar a nuestro pueblo y con este relente sería aconsejable regresar a casa. ¿Le ayudamos a recoger las piezas?

Aceptando el ofrecimiento, recogieron cuidadosamente entre los tres todas las piezas, encajándolas en sus estuches y fueron a la residencia, donde se despidieron de la directora y abrazaron a su nuevo amigo Manuel. Se había hecho demasiado tarde para la cena prevista y prometieron volver otro día a probar esos excelentes huevos fritos sugeridos por Gabriel.

Durante el regreso, los dos amigos fueron en silencio. Cruzaron un campo grande de álamos temblones y Gabriel recordó aquellos versos de Pablo Neruda: “Hoy una mano de congoja llena de otoño el horizonte. Y hasta de mi alma caen hojas”

- ¿No crees, Andrés, que el amigo de tu padre encontrará reposo y tranquilidad en esta residencia?

- Yo creo, Gabriel, que esta vez el Destino sí se ha portado bien con él – respondió mirando distraído la carretera.

Gabriel y la nieve.

2011-03-08T18:38:00.003+01:00

Gabriel se despertó ese día con una extraña sensación. Le pareció que había un gran silencio, como si el tiempo se hubiera parado de repente. Sintió una paz enorme, inusitada, que le embargaba totalmente. No se oía al viento rozar los barrotes de su balcón, ni se escuchaba el canto de los pájaros. Ni siquiera se oían los crujidos del alero de su tejado de pizarra, como habitualmente ocurría. Todo era un silencio total.

- Claro- gritó de pronto, alborozado y saltando de la cama. ¡Es la nieve!

Corrió hacia el balcón y levantó la persiana. Sí, allí estaba efectivamente la nieve, cayendo silenciosamente sobre la tierra, ahogando los ruidos con una capa blanca, implacable. Ese silencio sólo podía deberse a ella. Miró entusiasmado los copos que parecían hojas de un libro de poesías escrito por un poeta olvidado, que caían meciéndose hacia el suelo, silenciosas, ilegibles, blancas.

“Nieva la nieve fuera sobre la nieve” recordó que había escrito Gerardo Diego. Abrió la puerta del balcón y se asomó, feliz. Apenas se distinguía la línea del Guadarrama, lejana, muy lejana, casi oculta por un telón blanco, espeso, opaco. Divisó el paso fugaz de un mirlo entre las ramas de un madroño del jardín, muy rápido, escurridizo, como queriendo huir de los copos que, lentos pero persistentes, cubrían las ramas de los árboles. Seguramente buscaba refugio entre las apretadas hojas del madroño. Seguía cayendo la nieve sobre los árboles y, como escribió una vez Vicente Huidobro; “cae la nieve, cae la nieve sobre las mariposas”.

Gabriel se aseó rápidamente, se vistió, se puso una cazadora, unas botas de suela de caucho, una gorra, guantes y salió de casa con la intención de desayunar en el bar del señor Emilio. Entró en el bar saludando muy contento a los que estaban tomando un café en la barra, diciendo en voz alta:

- ¡Por fin llegó la nieve, amigos!

Soñaba con disfrutar del desayuno que el señor Emilio le solía preparar. Se acomodó en su mesa preferida y puso sobre ella unas hojas de papel blanco, dispuesto a soñar y escribir sus sueños en ellas. Ellas podrían convertirse, quizás en un futuro, en copos blancos anónimos de otro invierno nevado.

Mientras le traían el café y unas maravillosas tostadas de pan con aceite y miel, Gabriel se dedicó a escudriñar a través de la ventana con objeto de precisar algo más el alcance de esa nevada. Tenía el presentimiento de que iba a ser una nevada muy ligera. La temperatura en el campo del Guadarrama había estado calentándose poco a poco en los últimos años y ya no se veían las nevadas de otrora. Sin darse cuenta, su imaginación le llevó a su adolescencia, a una calle del pueblo donde sus padres habían alquilado un apartamento para estar durante el verano aún más cerca de la montaña.

- Gabriel, ¿te vienes con nosotros a la quebrada? – le preguntó a voces su amigo Santos desde la calle.

- No puedo ahora, Santos,- contestó desde su ventana - estoy terminando de leer un libro que me han prestado. Quizás vaya en cuanto lo acabe. ¡Pasarlo bien!

A Santos no le apetecía ir a bañarse al riachuelo de La Barranca, que a esta altura de la temporada, bajaba bordeando la montaña, con bastante nivel de agua. El tiempo era bueno, pero el agua bajaba muy fría y no le gustaba bañarse con esa temperatura. Sobre todo porque no le apetecía hacer el gamberro y bañarse desnudo a sabiendas de que las chicas del pueblo les miraban desde lejos, jugando entre los pinos. Iría un poco más tarde para comer el bocadillo tradicional y celebrar con los chicos del pueblo la llegada del buen tiempo. Cumpliendo con su palabra, una vez terminado el libro, se acercó al grupo de sus amigos, ya secos y felices, para compartir un buen rato de chistes y risas.

A través de los copos de nieve que veía a través del ventanal recordó a ese grupo de maravillosos gamberros, comiendo a dentelladas unos grandes bocadillos de jamón que de vez en cuando traía Mingo, preparados por su hermano mayor Juan, el dueño del bar principal del pueblo, al que llamaban “El pesca”.

– Hoy invita el tabernero a la juventud, Mingo – decía riendo – ya pagaremos estos bocadillos los mayores, que somos ricos.

Juan era el mayor de los ocho hijos de Mariano, un peón caminero jubilado, que había criado a sus ocho hijos con un minúsculo salario, trabajando en la carretera de sol a sol y dispuesto a ayudar a todo el mundo a pesar de su pobreza.

Juan hablaba siempre muy bien de su padre, contando sus aventuras durante la guerra civil y sus esfuerzos para mantener a su familia y educar a sus hijos. De aspecto bonachón, de cuerpo grande y voz grave, Juan logró salir airoso económicamente gracias al bar que montó en un viejo local del pueblo, con la ayuda de su mujer, que demostró ser una excelente cocinera. Sus platos de judiones de La Granja y los asados tradicionales, atraían a muchos turistas, sobre todo los fines de semana, y el bar siempre estaba lleno de clientes, aunque el local era pequeño y había que sentarse muy juntos, lo que en el fondo creaba un buen ambiente. Además de unos platos bien cocinados, Juan servía un exquisito vino tinto. ¨

- “Vino tinto, señores, y no vino rojo – decía riendo en voz alta – que en esta casa no hay nada rojo”.

Pero si algún cliente ponía mala cara, recitaba enseguida unos versos de Baltasar del Alcázar:

“Comience el vinillo nuevo
y échole la bendición;
yo tengo por tradición
de santiguar lo que bebo”

Juan actuaba realmente como si fuera el segundo padre de sus hermanos. Siempre asumió esa responsabilidad y gracias a él fueron creciendo en convivencia sana y responsable. Gabriel, debido a la diferencia de edad, le tenía un gran respeto y no se atrevía a tutearle como hacían los demás amigos. Le escuchaba atentamente y se mantenía a prudente distancia, no porque le desagradase, sino por considerarle una persona muy seria, lo que le impedía vencer su habitual timidez.

Pero un día como el de hoy, en aquel día nevado y frío del Guadarrama, en que los copos de nieve caían intermitentemente, Gabriel acompañó a su amigo Mingo al cementerio del pueblo para enterrar a su padre. Allí, frente a la sepultura, estaban los ocho hijos. Juan “El pesca”, muy serio, presidía el acto. Una vez los obreros del cementerio taparon la sepultura, los asistentes pasaron en fila a abrazar a los hijos. Juan estrechaba manos, daba fuertes abrazos, besaba a las mujeres, y le llegó el turno a Gabriel.

Gabriel no imaginó nunca lo que iba a pasar. Juan, al verle, le estrechó en sus grandes brazos y lloró desconsoladamente. Se miraron los dos con los ojos enrojecidos, sin decirse nada y a Gabriel le costó mucho dejarle seguir atendiendo los pésames, definitivamente solo en medio de esa trágica escena.

En silencio, mirando los densos copos de nieve que seguían cayendo más allá de la ventana, Gabriel recordó aquellos versos de Francisco Alvarez: “nos preguntaremos quiénes somos, dónde nos conocimos, qué buscamos, y tal vez nos respondan nuestros ojos, ignorantes del miedo a la palabra”

La nieve azotaba ahora fuertemente el ventanal en que Gabriel bebía una taza de café caliente y disfrutaba comiendo el pan tostado con aceite y miel, en un festín de aromas y sabores. Algunos copos descendieron suavemente sobre el cristal, dibujando formas caprichosas que resbalaban hasta el alféizar. Mirando los árboles desnudos de la calle, Gabriel anotó en una hoja: “Las ramas de los árboles lloran lágrimas de nieve porque no tienen pájaros, tienen quizás heridas sin curar que gotean sin causa”.

Desde aquel lejano día del enterramiento y su inolvidable abrazo con Juan, pasaron los rápidos años de la juventud. En uno de sus viajes al pueblo, Gabriel se encontró de nuevo a Mingo. Se había convertido en un hombre alto, fuerte, simpático. Se dieron un abrazo y se contaron algo de su vida. Mingo había logrado convertirse en policía municipal de su ayuntamiento. Se dieron un fuerte abrazo y Mingo, muy emocionado, le besó como si fuera su hermano. ¡Qué sensación tan curiosa, un policía de uniforme besándole con enorme confianza y cariño!

- Estoy de servicio, pero vamos a tomarnos un tinto en “El Pesca” – dijo – Allí está, como siempre mi hermano Juan y le encantará saludarte.

Juan les recibió muy contento y después de abrazarse con fuertes palmadas, se sentaron a tomar unos vinos. Mingo le contó que precisamente estaba deseando verle para invitarle a su boda.

- Me caso con Julia – dijo - ¿te acuerdas?, era una de las chicas que iban a espiarnos mientras nos bañábamos en La Barranca. Me he enamorado de ella y el mes que viene pasaremos por la parroquia. Te esperamos, amigo.

La imagen de los tres amigos sentados en “El Pesca”, se fue difuminando lentamente.

Gabriel pidió por señas al señor Emilio que le trajera otra taza de café. El aroma del café le envolvía. Sentía verdadera necesidad de olerlo y saborearlo. Emilio trajo el café y se sentó a su lado.

- Gabriel, le dijo casi al oído – ¿Qué ves tú a través de esa ventana? Te veo absorto mirando cómo nieva y, de vez en cuando, escribes algunas palabras en una de las hojas.

- Emilio, amigo, esta ventana es como un caleidoscopio mágico, es como una sucesión de historias diversas y cambiantes, que se me aparecen por arte de birlibirloque. Hay ocasiones en que, al ver pasar a una persona caminar por la acera, nace una historia real y otras en que, a través de un misterioso flujo de recuerdos, vienen a mi memoria acontecimientos ya pasados, reviviendo emociones, a veces medio difuminadas por el tiempo, otras con todo el calor y el color que sólo un caleidoscopio puede producir. y procuro escribir algunas ideas fundamentales en mi hoja.

- ¿Y escribes poesías sobre esas historias? – preguntó Emilio.

- Mira, Emilio, no soy todavía capaz de distinguir entre poesía y relato, entre duda y certeza, entre historia y realidad. Para mí la poesía es innata y tan poderosa que todo lo demás queda traspasado por su esencia. Sí puedo decirte que estoy subyugado por ella y recurro a la palabra para transcribir esas emociones que me llegan, esos efluvios misteriosos que intento dejar en estas hojas. Cada momento de cualquier historia ha sido seguramente descubierto por algún poeta, aunque no sea partícipe directo de esa historia, porque los poetas, querido amigo, intuyen y explicitan las emociones, quizás con el deber de iluminar la sensibilidad de los hombres.

La nieve había dejado de caer. Gabriel, reconfortado por el espléndido desayuno, se despidió del señor Emilio y salió a la calle, dispuesto a disfrutar de la nieve.

La oración y el tabaco.

2011-02-16T19:52:00.003+01:00

Montar en bicicleta es uno de los grandes inventos humanos que está al alcance de cualquiera, independientemente de su riqueza. Después de un día de intensa actividad mental solía Gabriel utilizar en otoño su vieja bicicleta, no tan nueva como aquella que le regaló su padre cuando tenía cinco años para enseñarle a montarla en una era del pueblo de Riofrío, al pie de la Mujer Muerta, pero lo suficientemente cómoda y segura para poder subir en ella y salir a disfrutar de esos maravillosos atardeceres de la sierra del Guadarrama en los que el sol comienza a ocultarse detrás de las montañas, sus rayos pintan de naranja y oro algunas laderas, y se levanta una pequeña brisa fresca, que permite ir en jersey sin pasar calor.

Así, con tranquilidad, casi al pasitrote, Gabriel solía recorrer los caminos, riéndose en silencio al recordar los batacazos que sufrió contra los montones de paja apilados al borde de la era y que tanto le sirvieron para prender a montar en bicicleta en sólo unos días. Era un placer controlar ahora el manillar con sus dos manos y pedalear con tranquilidad, viendo cómo avanzaba en el recorrido, ligero y seguro, respirando a pleno pulmón esa brisa fresca de los atardeceres otoñales del Guadarrama. Recordó aquel verso de Claudio Rodríguez:”ahora es el prodigio enfrente, en la ladera rojiza” y aquel otro, mientras escudriñaba el horizonte:”lo invisible es transparencia en llama, como el olor a hoguera de noviembre”.

Esa tarde tenía un objetivo concreto. Le ilusionaba visitar el pueblo de su infancia, donde se había divertido tanto con su pandilla de amigos y visitar la parroquia de Don Julián, párroco tan querido por sus feligreses, con dos ideas. La primera, volver a ver a esa hora del atardecer el retablo de la iglesia iluminado por todo el aparato eléctrico que se había instalado en su momento, y la segunda, no menos atractiva, mirar el techo de la pared de fondo de la iglesia, justo delante del viejo órgano, para investigar si había algún vestigio de aquel murciélago cuyo descubrimiento tanto les había divertido. No le había anunciado al párroco su intención de visitar la iglesia. La puerta a esa hora estaba abierta, pero él no deseaba tropezar con Eusebio, el sacristán, para evitar las larguísimas historias que contaba de su experiencia en la guerra civil, por lo que rodeó el edificio y depositó su bicicleta en la parte posterior de la iglesia, donde había una pequeña puerta cuya existencia tan bien conocía.

Entró con gran sigilo y constató que no había nadie en el interior de la iglesia. Se dirigió hacia el altar y metió unas monedas en el aparato que permitía se encendiesen las luces del retablo, que surgió de la penumbra con gran esplendor. Allí estaban las figuras esculpidas en madera de los evangelistas. Recordó un libro que había leído hacía poco, “Memorias de un reportero en los tiempos de Cristo”, del padre mejicano Carlos María de Heredia y pensó: “miradles, aquí están los reporteros, esos evangelistas sin micrófonos ni ordenadores, testigos de la vida de Cristo, con su palabra escrita a mano y ahora aquí, recogidos en el retablo, en la soledad de la tarde”.

A Gabriel le gustaba meditar en esa soledad. Por eso no se había decidido a avisar de su visita a su gran amigo Santos. Quizá le visitaría después para saludarle. Esperó mirando el retablo detenidamente durante un buen rato, hasta que el aparato de conexión de la luz decidió que el tiempo creado por las monedas había terminado. Sólo quedó encendida una pequeña luz en el altar, que le sirvió para guiarle en la creciente oscuridad hasta los últimos bancos de la iglesia.

Caminando por el pasillo central fue recorriendo el trayecto orientándose asimismo apoyando sus manos en cada fila de bancos que pasaba, hasta llegar al lugar que tanto deseaba recordar.

Entonces observó un hecho asombroso, alguien estaba fumando en el último banco de la iglesia. El olor a tabaco se extendía por encima de los bancos y una pequeña humareda blanca se esparcía por el aire. Gabriel se fue aproximando y pudo distinguir a un hombre sentado en posición ciertamente correcta, fumando tranquilamente un cigarrillo que, por su olor, debía ser de tabaco negro. Al acercarse, vio que se trataba de un hombre anciano que, dedujo mentalmente, debía tener una edad muy avanzada, probablemente bastante más de ochenta años. Su pelo era negro y muy abundante, con algunas canas, era delgado, vestía un pantalón de pana oscuro y un jersey de lana gruesa de color marrón. Su aspecto evidenciaba que era un hombre de pueblo, con las manos de un trabajador del campo, sus dedos desfigurados seguramente por la artrosis, el rostro a medio afeitar poblado de arrugas y unos ojos pequeños bajo unas cejas muy oscuras y pobladas, con algunas canas dispersas. A Gabriel le recordó inmediatamente el óleo de un viejo pintado por Mariano Fortuny.

Muy despacio y con educada precaución, fue acercándose hasta el banco de este hombre desconocido, hasta sentarse a su lado. Entonces le dijo:

- Buenas tardes, señor, ¿puedo preguntarle qué hace aquí?

- Rezar, naturalmente- contestó.

Gabriel se quedó desconcertado por esta respuesta. Sonrió y. acercándose más a él le susurró al oído:

- ¿Sabe don Julián que usted fuma aquí?

- Mire, señor. Yo soy un fumador empedernido y no puedo estar mucho tiempo sin un cigarrillo en mis labios. Yo vengo a la iglesia para hablar tranquilamente con Dios y lo primero que he hecho es pedirle permiso, que me ha concedido inmediatamente. Como esta es su casa, he pensado que no tenía por qué pedir permiso al párroco. ¿Cree usted que he hecho bien?

Gabriel, asombrado por esta respuesta, comenzó a hablar detenidamente con él. Su nombre era Gabino Sánchez, viudo, vivía en el pueblo y siempre había trabajado en el campo como labrador. Había tenido dos hijos, que actualmente vivían en la capital. Vivía solo y frecuentaba el hogar de los jubilados.

- Pero me gusta hablar en privado con Dios – explicó – por eso vengo al atardecer a esta iglesia y hablo despacio y sinceramente con él. Y créame, señor, es algo muy interesante y agradable. De vez en cuando, claro, doy una chupada larga al cigarro y le dejo hablar a él. Como le cuento toda mi vida, conoce todos mis problemas y trata de ayudarme. Hoy, por ejemplo, le estaba diciendo que me gustaría que alguno de mis dos hijos viniera a visitarme con mayor frecuencia, pero ya sabe usted, el trabajo manda y es difícil que vengan por aquí.

Gabriel recordó aquellos versos de Neruda en su “Tango del viudo”: “respiro en el aire la ceniza y lo destruido, el largo, solitario espacio que me rodea para siempre”

- Pues me está usted convenciendo. Si no fuera porque no he traído el tabaco, fumaría un cigarrillo con usted, don Gabino – le dijo – Por cierto, mi nombre es Gabriel y vivo en un pueblo cercano, pero durante mi infancia viví aquí y tengo muchos amigos. ¿Conoce usted a Santos?

- Claro que sí, menudo pillastre - contestó el hombre ofreciendo a Gabriel un cigarro - Menos mal que sentó la cabeza porque se casó con una chica muy buena que se llama Angeles. Recuerdo que siempre me habló de un beso que fue muy importante para su vida. A estos chicos jóvenes es muy difícil entenderles.

Gabriel encendió cigarro y después de expulsar una gran bocanada de humo le miró con simpatía.

- No le estaré entreteniendo a usted con mi charla, don Gabino.

- En absoluto, Gabriel, estoy encantado. ¿No es cierto que hablar dentro de la iglesia es rezar?

- Algo hay de verdad, don Gabino, y también fumar.

El humo del tabaco rodeó a los dos hombres en un momento. La lucecita del altar parecía dar guiños a distancia entre la humareda.

- ¿Y no se encontraría usted mejor viviendo con alguno de sus hijos, Don Gabino? Estaría muy bien cuidado y cerca de todos ellos. - se atrevió a apuntar Gabriel.

No hubo respuesta a esa pregunta. Don Gabino le miró con sus ojos profundos, inquisitivos, con expresión de asombro y reconocimiento y dio una larga chupada al cigarro. Gabriel recordó al ver esa mirada aquellos versos de Elvira Daudet: “inesperadamente existo, alguien me piensa más allá de las pálidas fronteras de los años quemados”.

Se iba haciendo tarde para el regreso, pero Gabriel intentó aun más profundizar en el tema:

- ¡No estaría más cuidado en Madrid que aquí en el pueblo, Don Gabino?

- Mire, Gabriel, yo agradezco enormemente su preocupación por mí, pero créame, me encuentro muy bien viviendo solo, a pesar de mi edad. Desde un punto de vista de nivel de comodidad y cuidado, es evidente que estaría muy bien atendido por cualquiera de mis dos hijos y su familia. Sin embargo, desde un punto de vista personal, no me encuentro en soledad. Eso se produciría si existiera olvido por parte de ellos, pero sé que me quieren y me recibirían de buen grado en cuanto yo se lo pidiera. Lo que no deseo en absoluto es abandonar mi tierra del Guadarrama, mi pueblo, mis valores auténticos, mis raíces y verme trasplantado a un planeta distinto, de alta técnica, de otra cultura, siendo transformada mi personalidad en nombre de la eficacia y del progreso, sometiéndome a la docilidad y a las exigencias de la modernidad.

Recostando su espalda sobre el banco y estirando un poco sus piernas, fumó despacio durante unos segundos y , mirándole a los ojos le dijo:

- Soy como el trigo, Gabriel, no quiero ser desarraigado, aventado y disuelto en un campo que no es el mío.

Se estaba haciendo demasiado tarde y la vuelta en bicicleta a su pueblo aconsejaba que la partida de Gabriel se acelerase. Los dos hombres, al acabarse definitivamente el cigarro, se dieron un abrazo y salieron por la puerta trasera. El cielo se había oscurecido y sólo existía una luz en el horizonte que apenas dejaba entrever los caminos pero Gabriel conocía de memoria su tierra y volvió a pedalear tranquilamente, disfrutando de la temperatura. Ya vendría otra vez a recordar la aventura del murciélago con Santos. Pensó en las razones de Gabino, miró hacia el horizonte y recordó unos versos que él había escrito un día sobre su tierra: “la tierra de la que vengo es dura, pero fértil, tiene brazos y muslos de agua cuando llueve, si la piso me duelen las entrañas y no duermo hasta hacerme perdonar”.

Agradecimiento.

2011-02-15T00:50:00.001+01:00

Chiste publicado por ABC el día 11-2-2011

A mí también, como en el chiste de Máximo, quise irme, me preguntaron mi profesión y cuando dije que era poeta me dijeron que ya me llamarían.

Gracias, enormes gracias a todos los que os habéis preocupado por mi vida. Estoy bien y de vuelta a mi casa, sabiendo que estoy rodeado de grandes poetas y mejores personas.

El doctor Domínguez., mi cirujano, en plena operación me explicó que había encontrado un gravísimo problema en la coronaria y que necesitaba mi autorización para tratar de solucionarlo. Le pregunté: ¿voy a morir?. Me contestó, si no opero, probablemente sí. Pues adelante doctor, le pedí. Y cumplió a la perfección su trabajo. Desde aquí le doy mis gracias más profundas.

Mi mujer, mis hijos, mis hermanos y amigos me habéis hecho creer una vez más en el amor y en la generosidad y doy gracias al Ser Supremo por estar cerca de todos vosotros un poco más de tiempo.

Esperanza de ser.

2011-02-11T20:44:00.002+01:00

Miguel Angel en la Capilla Sixtina. Detalle.

Ha sido el ser supremamente uno
revelado en mi etapa adolescente
una implosión repentina de mi mente,
un misterio especial como ninguno.

Nudo de oscuridad que yo desuno,
luz de mi juventud incandescente,
hálito de eterna paz en mi inconsciente,
reflejo de mi yo, pan de mi ayuno.

¿Irá mi “ser viviente” hacia su esencia,
habitará mi carne desolada
transformando en amor mi vida entera?.

Vivir quiero sentirle en mi conciencia
abriendo con el temple de su espada
la corteza del alma que le espera.

Campo, café y poesía.

2011-02-05T15:59:00.003+01:00

Es bueno pasear por el campo abierto, donde la poesía no es la ancila del pensamiento sino que viene hasta nosotros desde las entrañas de la tierra o nos sobreviene a través de un rayo cósmico y acaba más tarde refugiándose en la palabra, ese don de la naturaleza creado por el hombre en un esfuerzo pleno para conseguir la humanización total.

Pasear, pasear sin objetivos, respirar, contemplar el campo llano, las plantas, los árboles, las nubes, las montañas, las aves, los insectos, las piedras y contemplar el milagro absoluto de la naturaleza, recibiendo de vez en cuando esos mensajes misteriosos que debemos después traducir en palabras.

Gabriel gustaba de pasear despacio, respirar los aromas del campo, mirar, observar los caminos y, al mismo tiempo evocar poemas, recordar palabras, captar esos flujos naturales que le envolvían con absoluta plenitud. Siempre le había parecido un misterio la formación de los senderos, esos minúsculos senderos que, sin apenas uso, conservaban sus líneas limpias entre las hierbas y los matorrales. Y solía seguirlos, sin un rumbo definido, hasta su final. A veces la firme trayectoria del sendero acababa de repente, sin avisar, sin motivo. Gabriel pensó que estos senderos se parecían a los relatos que él escribía de vez en cuando. Relatos limpios, sin hierbas ni matojos, pero sin final, porque el conjunto de meditación, relato y poesía no necesita una conclusión, ninguna moraleja, y el aroma del relato debe trascender de su lectura como un perfume interior y personal.

Recordaba que una vez se adentró en un bosquecillo de fresnos y creyó oír cantar al ruiseñor de Teócrito. Otras veces se perdió entre las matas de jaras y creyó oír el “bordón de moscarda” de Gerardo Diego. En muchas ocasiones contempló la salida tímida del sol sobre las cumbres del Guadarrama. y en otras vio esconderse a la luna de perfil por entre las rocas de la Pedriza. Pasear, pasear, profundizar los caminos, soñar.

Una vez se cruzó con un vecino en medio del campo y éste, al verle pensativo, le dijo:

- Gabriel, ¿estás imaginando?

Sí, ¿por qué no? La creatividad no tiene lindes, ni campos acotados. Necesita soledad, interioridad, imaginación. Sólo la placidez natural del campo le proporcionaba esa mesura, esa tranquilidad que tanto necesitaba.

Caminar por los campos del Guadarrama le servía para, como alguna vez escribió:“mirar cómo el vuelo de los tordos rompe la soledad, trabajan las hormigas por el suelo, silba la culebra, vuela el moscardón negro y verde, se ocultan las rocas bajo las matas, medio enterradas bajo las jaras y el sol hace la tarde naranja y oro”.

Y es que este caminar convierte al tiempo en una suma de instantes si se tienen los ojos abiertos y el espíritu dispuesto a elevarse hasta las mismas cumbres del Guadarrama.

Gabriel tenía la costumbre de tomar un café y una copa de orujo después de comer en el bar del señor Emilio. Allí, en su mesa habitual, repasaba sus pensamientos, recordaba imágenes y disfrutaba evocando sus paseos por el campo abierto. El señor Emilio solía mirarle de hurtadillas con simpatía. Allí estaba el pensador, el cercano, el amigo, escribiendo despacio, a veces en una libreta y otras en una servilleta de papel. De vez en cuando miraba Gabriel a través del ventanal, recordando aquella poesía de Alfonsina Storni: “Perder la mirada, distraídamente, perderla, y que nunca la vuelva a encontrar”

Los vecinos habituales a esa hora del café se entrecruzaban comentarios en voz baja:

- Dicen que tiene un huerto en medio del campo y que muchos días se acerca a cultivarlo.

- ¿Y qué cultiva en ese huerto?

- El señor Emilio dice que poesías.

Una vez bebido el café y apurada la copa de orujo, Gabriel volvió a su casa para reiniciar el trabajo de todos los días. Tenía que hacer un estudio crítico literario sobre la obra de Jorge Luis Borges “Los conjurados”, que escribió en la ciudad de Ginebra en 1985, un año antes de su muerte. Tal vez, como decía José María Valverde, cuando un poeta presenta unos estudios de crítica poética lo ha de hacer con un ademán de pedir excusa; al poeta, según una idea órfico romántica, le está vedado el uso del pensamiento por ser él instrumento pasivo de la inspiración.

Gabriel dudó mucho en acometer este trabajo. Si escribir un poema, según decía Borges justamente en el prólogo de este libro, es “ensayar una magia menor”, ¿quién era él para articular la magia mayor de analizar y criticar su obra? Cerró el libro y se asomó a la ventana para mirar el paisaje mientras huía de esa duda intelectual, intentando dejar que el tiempo resolviera esa duda. ¿Cobardía, o tal vez honestidad? Miró directamente a las cercanas cumbres del Guadarrama. El sol comenzaba a menguar al comenzar la tarde. Le vino un impulso repentino de abandonar el trabajo y terminar el paseo iniciado esa mañana. Al fin y al cabo, no se lo habían pedido con demasiada urgencia y en el crepúsculo, como había definido Goethe en cuatro palabras: “lo cercano se aleja”. Abrió la puerta, cogió su tradicional bastón y comenzó a caminar sin vacilar hacia el campo.

Soneto a la Venus de Milo.

2011-02-04T07:54:00.000+01:00

Afrodita o Venus de Milo.

Tu cuerpo, qué emoción, qué cercanía,
el canon florentino, tu relieve,
esas formas labradas en la nieve,
esa ternura inmóvil, toda mía.

Eres pura materia hecha poesía,
una visión proporcionada y breve,
una escultura humana que se mueve
aunque inmóvil esté, callada o fría.

¿Por qué te llaman Venus, es que fuiste
la elegida de los dioses? Tu figura,
¿es de mármol o es carne de tu ser?

En apenas un sueño conseguiste
una belleza universal y pura,
en un perfecto cuerpo de mujer.

Historia de un piano.

2011-02-02T17:49:00.001+01:00

Gabriel se levantó como de costumbre muy temprano. Esa mañana tenía concertada una visita a la casa de Pablo Andrey para hablar sobre la posibilidad de conocer un piano del que se quería desprender. Pensando en esa posibilidad se aseó rápidamente para dedicarse a ordenar todas las partituras que tenía. Le parecía emocionante la posibilidad de ver e incluso tocar un piano de cola Bösendorfer. Pablo se la había ofrecido porque él no tocaba el piano, ya que era su mujer la que lo utilizaba y, al quedarse viudo, sabía que Gabriel era una persona amante de la música y deseaba dejar ese recuerdo tan vivo de su mujer a alguna entidad o institución cultural. Con ese motivo quería contar con el consejo de Gabriel.

Mientras se afeitaba se miró al espejo y se preguntó: ¿será posible que alguien me pida consejo sobre un asunto tan importante? Sin darse cuenta recordó unos versos admirables de Vicente Aleixandre:

“si quisieras preguntar algo a tu imagen,
no te busques en el espejo,
en un extinto diálogo en que no te oyes.
Baja, baja despacio y búscate entre los otros.
Allí están todos, y tú entre ellos”

Pensaba trabajar antes de la visita en la preparación de las partituras pero, ante esta reflexión, decidió ir a desayunar en el bar. Le encantaba la idea de sentarse en su mesa preferida y saludar a Emilio y a Elisa, su esposa, excelente cocinera y mujer simpatiquísima, que siempre y en todo momento sonreía de forma muy agradable.

- Qué suerte has tenido Emilio – le decía Gabriel de vez en cuando – No es fácil encontrar a una mujer como Elisa, y además que sea tan buena cocinera.

Emilio siempre aceptaba complacido estos elogios y Gabriel, después de saludar a los clientes que se encontraban en el bar, se acomodó en su mesa preferida, siempre cerca del ventanal que tanto le gustaba. Le daba la sensación de estar sentado en el palco de un teatro, desde donde podía observar el ambiente exterior y los personajes que, a veces, cruzaban por ese escenario. A esta sensación contribuía el tono moderado que Emilio había conseguido establecer en el bar. Le recordaba a Gabriel esos restaurantes franceses en los que era un privilegio hablar con los amigos sin molestar a los vecinos, a diferencia de la costumbre española de hablar a gritos cuando hay más de un comensal. Esto, según le confesó Emilio, lo había conseguido dando personalmente ejemplo, hablando en voz tenue, sin dar voces desde la barra del bar.

Gabriel aprovechaba esta circunstancia para, mientras bebía su café, meditar en silencio y escribir sobre su libreta las ideas que, de vez en cuando, provenientes del interior de la tierra o del espacio afloraban en su mente. Ahora, verdaderamente, se encontraba “entre los otros”

Recordaba muy bien cómo conoció a Pablo. Desde el ventanal del bar le había visto muchas veces andar despacio por la acera enfrascado en la lectura de un periódico. Siempre así y en todas las ocasiones de una forma solitaria. No parecía tener amigos, no frecuentaba ninguna tertulia. Alguna vez entró en el bar del señor Emilio a tomar un café en la barra, pero siempre solitario, aunque demostraba un talante encantador y una educación exquisita. Emilio le contó que era un hombre muy inteligente, doctor en filosofía, que había escrito libros muy importantes y que había venido a vivir al pueblo hacía unos años para atender a su esposa que, según rumores, padecía una enfermedad incurable.

Gabriel no conocía esta historia y siempre había pensado que era un hombre misántropo. Varias veces se cruzó con él en la acera saludándose muy cortésmente, pero sin intercambiar ningún comentario. Pablo seguía después su paseo totalmente enfrascado en la lectura de su diario. Parece ser que su esposa murió después de una penosa enfermedad y siempre le tuvo a su lado, pendiente de ella hasta en el más mínimo detalle.

Al pensar en la muerte de esa mujer, recordó Gabriel aquellos versos que escribió un día con gran desesperación:

“no sé si soy el todo o soy la parte,
si lo demás existe o es un sueño,
si soy sustancia o polvo amontonado”

Porque nada entendía sobre la naturaleza y la vida humana. Se hacía miles de preguntas y nunca recibía respuesta. Quizás Pablo, que era un eminente filósofo, le aclararía algún día esos interrogantes.

Pensando en cosas tan tristes, el camino se le hizo muy corto y, antes de darse cuenta, había llegado a la casa de Pablo. Era esta una casa de piedra de dos pisos, con un pequeño jardín. Si bien por fuera era como todas las demás casas del pueblo, por dentro se había realizado una decoración muy elegante. Muebles de madera de caoba, alfombras persas, óleos de pintores importantes, librerías atestadas de libros y fotografías dedicadas de personajes importantes de la cultura, A simple vista se apreciaba que el dueño era un intelectual de prestigio.

Pablo Andrey era una persona mayor. Gabriel le calculaba unos setenta años de edad. Era alto, delgado y tenía el pelo blanco. Usaba gafas doradas y tenía un rostro afilado, que denotaba cierto aire académico. Su voz era profunda, los ojos grises y sus manos delgadas. Iba siempre perfectamente vestido con un traje azul marengo, unos zapatos italianos de color negro, camisa blanca impecable y corbata de rayas azules.

Recibió a Gabriel muy amistosamente.

- Querido amigo - le dijo estrechándole su mano derecha con las dos suyas - Estaba deseando que vinieras a conocer mi casa. Nos hemos saludado tantas veces por el pueblo y he oído hablar tantas veces de ti…Sé que tocas el piano y que te gusta la música. Por eso deseaba confiarte la idea que tengo sobre este piano. Acompáñame, por favor.

Gabriel le siguió hasta un salón que daba al jardín de la casa, que se veía muy bonito a través del ventanal. Era un piano de cola negro. El sueño para un amante del piano. Sobre él descansaba doblado un precioso mantón de Manila, que debería haber sido usado por su esposa. Pablo quitó cuidadosamente el mantón, levantó la tapa del piano, abrió el teclado y, quitando el tapete verde que protegía las teclas, le dijo:

- Es todo tuyo, Gabriel.

- Esto es un sueño, amigo Pablo – dijo – no me atrevo a tocar esta joya.

Pablo, disponiendo el taburete, le invitó a sentarse.

- Claro que sí, Gabriel. Aunque no se toca desde que murió mi mujer, lo afino todos los años. Me gustaría que interpretases algo para volver a oírlo.

Gabriel se sentó en el taburete, se frotó los dedos y miró pensativo al teclado. Colocó lentamente sus manos en posición y comenzó a tocar música de piano de Frederic Mompou. Había elegido el coro y danza Nº 6, porque creía que era la composición de Mompou que producía más resonancia a las cuerdas del piano. En efecto, era como un sonido de campanas, vibrante, profundo. Pablo miraba entusiasmado y sus ojos grises comenzaron a brillar a través de los cristales de las gafas, quizás por el reflejo de la luz del jardín.

- Es un piano magnífico, Pablo. – comentó Gabriel emocionado – Es la mejor marca del mundo. No tiene precio.

Pablo no le contestó. Puso en el atril una partitura y le pidió que la interpretara. Gabriel leyó la partitura con toda atención dos veces y la depositó en el atril. Comenzó al principio con gran cuidado y esmero, pero a medida que completaba la ejecución dejó rienda suelta a su espíritu musical y se entregó totalmente, olvidando incluso la presencia de Pablo. Toda la casa se llenó de acordes, brillantes unas veces, acariciadores otras, plenamente musicales siempre. Gabriel sintió que algo desconocido le guiaba por la partitura y le embargaba una emoción desconocida hasta entonces. Algo que flotaba por todo el ámbito del salón y le transmitía una fuerza hasta ahora olvidada. Pablo, apoyado en la pared de la habitación, tenía completamente cerrados los ojos.

Gabriel dejó libre el sonido de los acordes finales, que fueron diluyéndose poco a poco, hasta completar un silencio hondo, total. Levantó lentamente sus manos y se giró en el taburete, mirando a su amigo.

- Es una obra escrita por mi mujer Marianne de Nanteuil - confesó Pablo con voz emocionada – era una compositora de alto nivel. Estudió música en el conservatorio de París, porque allí nació y nos conocimos en una reunión de intelectuales en el Centro de Estudios Superiores de Fontainebleau. Podría haber hecho una carrera musical excepcional, pero prefirió venir a vivir conmigo a Madrid y aunque siguió trabajando la composición y el piano, tuvo la desgracia de enfermar. Tuvimos que venir a este pueblo por prescripción médica. Nada pudimos hacer a pesar de nuestros esfuerzos durante diez años para combatir su terrible enfermedad. Tocaba el piano diariamente hasta que perdió el movimiento de sus manos.

Gabriel escuchaba silencioso. Había presentido la naturaleza de la obra y de hecho, algo le había impelido a ejecutarla con pasión. Pablo le invitó a acompañarle a una habitación que tenía dedicada casi totalmente a biblioteca y le ofreció una taza de café. Se sentaron cerca de una librería que ocupaba toda la pared cerca de la que había una mesita y dos sillas.

- Es un café suave, tipo americano – le dijo mientras servía las tazas - Este pétit café viene muy bien a media mañana. ¿Dónde estudiaste tú música, Gabriel?

- Estudié la carrera de piano en el Conservatorio de Madrid becado por el Estado. Hice solfeo, armonía, composición, coral y terminé la carrera de piano, pero no pude comenzar dirección de orquesta. Estudié Ciencias Económicas por la Universidad a Distancia. Pasé dos años en París al ganar una beca de studioss superiores de piano en el Centro Maurice Ravel, y luego tuve que venir a vivir con mis padres al pueblo para cuidar de ellos hasta su fallecimiento. Ahora mi trabajo consiste en la traducción de libros y mi aportación a varias publicaciones literarias.

- Entonces se puede decir que eres escritor ¿Haces novela, ensayo, poesía?

- Trabajo en todas las áreas que puedo, pero tengo que confesar que para mí la poesía es lo más importante. Claro que la poesía no te deja vivir desde un punto de vista económico, por lo que mi trabajo consiste principalmente en colaborar como asesor literario en una editorial. También, y de forma puntual, doy algunas clases particulares de piano y de matemáticas. Las matemáticas y el piano van estrechamente unidas.

Pablo comenzaba a sentirse muy a gusto con esta conversación. Durante bastante tiempo estuvo hablando de Marianne, de su capacidad intelectual y artística, de su belleza, de la armonía y delicadez de movimientos, de su afán por aprender, de su simpatía natural. No jerarquizaba sus elogios hacia ella. Fue una desbordante descripción de cualidades que transmitía a Gabriel con los ojos enrojecidos, pleno de añoranzas y tristezas.

- Comprenderás, Gabriel, mi deseo de salvaguardar su recuerdo con este maravilloso piano que tantas veces tocó para mí. Quisiera buscar una solución y no sé por qué he pensado que tú podrías ayudarme.

Gabriel recordó un poema que había escrito unos días antes:

” he de buscar la suerte de los hombres valientes,
de aquellos que vacilan pero jamás se esconden,
que se enfrentan audaces a los inconvenientes
y nunca hacen preguntas, pero siempre responden”

Animado por este recuerdo, le contestó:

- Pablo, amigo, creo firmemente en tu idea de constituir una fundación con el nombre de Marianne de Nanteuil. Esa fundación podría tener entre sus objetivos el apoyo a la cultura de este pueblo y desarrollar la vocación musical en sus jóvenes. Estoy a tu completa disposición para trabajar en este proyecto, si aceptas mi colaboración. Este piano puede llegar a ser la recuperación cultural de este pueblo, llegar a ser parte esencial de un proyecto en que colaboren escritores y artistas, un taller en que se trabajen y perfeccionen los valores de nuestra gente.

Pablo se levantó, se acercó a la biblioteca, eligió un libro, lo abrió y leyó unos versos del poema Ítaca de Constantinos Kavafis:

“Ten siempre en tu pensamiento a Ítaca.
Llegar allí es tu destino.
Pero nunca vayas deprisa en tu viaje”.

Luego, acercándose y mirándole a los ojos, le dijo:

- Gabriel, te agradezco mucho tu ofrecimiento, que acepto. He leído estos versos de Kavafis para decirte que mi Ítaca es la memoria de Marianne y este piano puede ser un medio más para conseguirlo, pero que nuestra labor será difícil y nos costará mucho tiempo y esfuerzo. Por ello, a partir de este momento cuento contigo para dedicarnos conjuntamente a muestro objetivo sin prisas y con talento.

Continuaron hablando hasta el mediodía, enfrascados en desarrollar sus ideas y todo quedó planeado. Se constituiría una Fundación, se buscarían apoyos institucionales, personas que pudieran ayudar a llevar a cabo el proyecto. Gabriel, después de despedirse, volvió andando pensativo hacia su casa.

Al pasar por delante del bar del señor Emilio, observó a las personas que estaban dentro en esos momentos y pensó: “aquí está los otros” como decía Vicente Aleixandre:

“Allí están todos, y tú los estás mirando pasar.
¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte!

- ¡Habrá que comenzar el proyecto cuanto antes! - meditó inquieto - Este pueblo necesita un germen de productividad social y cultural, abierto y claro, que venga “de los otros”. No podemos estar siempre en manos de los políticos o de los gobernantes. La iniciativa privada debe transfundir su sangre y su valor a las instituciones, mejorando las relaciones entre las personas y el nivel cultural del pueblo. Tengo la esperanza de que la sencilla historia de este piano pueda abrir el cauce necesario para el desarrollo cultural y humano de sus habitantes.

-----------------------------------------------------------------

No sé si soy.

2011-01-31T10:01:00.000+01:00

Los burgueses de Calais. Detalle. Auguste Rodin.

No sé si soy, o sólo que estoy siendo,
si tengo haber, o sólo tengo nada,
si mi sustancia ha sido programada,
o sólo existe lo que estoy sintiendo.

No sé si lo que pienso va siguiendo
una ecuación resuelta y bien trazada,
si es improvisación desenfocada,
o un misterio que acabaré entendiendo.

No sé si soy la parte o soy el todo,
si lo demás existe o es un sueño,
si soy sustancia o polvo amontonado,

no creo que en mi vida exista un modo
de poder ser mi esclavo o ser mi dueño
si estoy por mis sentidos dominado.

Teresa y el amor.

2011-01-28T12:43:00.007+01:00

Gabriel se levantaba diariamente muy temprano desde su infancia. Su insomnio matinal era realmente incurable. No pudieron con él los consejos maternos ni los medicamentos, ni su decidida voluntad de levantarse más tarde. En cuanto abría los ojos, su cuerpo saltaba irremediablemente de la cama. Y como en la casa de sus padres la calefacción era de carbón, que se consumía con bastante rapidez, las habitaciones eran témpanos de hielo al llegar la madrugada, y no había otro recurso para evitar el frío que permanecer en la cama protegiéndose con el resto de calor de una botella de agua caliente que su madre introducía en ella con todo cariño a la hora de acostarse. Lo intentó alguna vez, pero su espíritu era demasiado inquieto, y como la casa estaba muy fría al amanecer, ideó una salida airosa para calentarse, distinta a los sistemas conocidos.

Descubrió que en una pequeña iglesia cercana a su casa, regentada por unos padres pasionistas, que años más tarde abandonarían el pueblo, celebraban una misa a las seis y media de la mañana en una capilla que tenía calefacción eléctrica y era muy confortable, y los padres pasionistas, que no usaban zapatos sino sandalias sin calcetines, se recogían en ella y decían la primera misa del día, librándose con ello al mismo tiempo del duro frío invernal. Durante la misa Gabriel disfrutaba de una buena temperatura y al terminar volvía a casa a tiempo para desayunar con sus padres. Esta decisión le valió a Gabriel crearse en el pueblo fama de santo, con gran regocijo y jolgorio entre sus amigos.

Pero el hecho es que su insomnio matinal pervivió después de la muerte de sus padres. Levantarse temprano le permitía respirar el aire puro de la sierra del Guadarrama y disfrutar de ese olor que sólo el campo abierto puede regalarnos al amanecer. Saliendo al balcón de su cuarto, se envolvía en aromas de tomillo, hierbabuena y lándano, respirando con intensidad el aire puro y abriendo los brazos como si quisiera abrazar con ellos el paisaje que se le ofrecía, sus montes, rocas y quebradas, sus cumbres y arboledas. Sí, allí estaba la sierra del Guadarrama, tan cercana que daban ganas de abrazarla.

Levantarse tan temprano tenía muchas ventajas. Una vez aseado bajaba a pasear por su pequeño jardín, en el que se erguía orgulloso un enorme pino piñonero, cuyo tronco ocupaba gran parte del jardín, con su copa “ verde y sonora, la inmensa copa desbordante, donde beben los soles” como dijo Octavio Paz. Las plantas, debido a la sombra que producía ese pino, sólo crecían con normalidad en los arriates que él mismo había preparado. Este corto paseo le permitía de vez en cuando recoger alguna de las piñas que caían, generalmente roídas por las ardillas, y que eran muy bienvenidas por el fuego de la chimenea, e incluso recogía algunos piñones, que guardaba en una caja metálica por si alguna vez le apeteciese probarlos.

Gabriel se preparaba después casi todos los días una taza de café con leche y unas tostadas de pan para desayunar pero, de vez en cuando, caía en la tentación de ir a tomar el desayuno en el bar de su amigo el señor Emilio.

Solía sentarse en una mesa de mármol frente al gran ventanal del bar, mesa que ya consideraba como suya, donde desayunaba. Desde allí, al olor del café, nacía en él una suerte de ensueño espiritual, que le hacía sublimar todo lo que veía través de su cristal. Los pájaros eran avecillas, las nubes fugaces estelas de barcos espaciales, y el cielo, un inmenso espacio azul que, como decía Juan Ramón,”con cristal y alas la alondra adorna”

El señor Emilio comentó alguna vez que, en su opinión, su amigo y cliente favorito era un soñador, quizás un poeta y trataba de no interrumpir en ningún momento sus meditaciones.

El bar del señor Emilio estaba situado en la calle más importante del pueblo, al final de la cual se encontraba la parroquia, construida con piedra de musgo y por cuyas paredes trepaba desordenadamente la hiedra.

No era la primera vez que Gabriel veía pasar por delante de la ventana del bar la figura recatada y elegante de la señorita Teresa, en camino hacia la misa de nueve. Siempre había admirado su paso leve y su porte educado. Teresa aparentaba tener cerca de los cincuenta años, era alta, delgada y solía llevar siempre vestidos muy simples y de colores muy bien conjuntados. Su melena, corta y siempre bien peinada, era de color castaño, con algunas mechas rubias, que le hacían parecer más joven. Sus ojos, de color verdoso, destacaban en su semblante muy agradable pero siempre un poco triste. Solía usar zapatos planos, quizás para compensar su altura y al caminar siempre miraba con atención el suelo para evitar cualquier tropezón.

En el pueblo todo el mundo la conocía como “señorita” Teresa. Corría el rumor de que había vivido un gran romance de amor durante unos años y que había sufrido un final doloroso e irreparable. Nadie conocía con certeza la naturaleza de ese romance, pero era evidente que Teresa no se había recuperado de su final y había quedado muy sola y triste en su casa del pueblo una vez murieron sus padres. Gabriel había tenido buena amistad con ellos, pero en esa casa nunca se habló de la situación amorosa de Teresa. Al verla pasar esta vez por delante del bar, Gabriel pensó que debía encontrarse efectivamente muy sola. Sabía que participaba en alguna de las reuniones parroquiales y que ayudaba al párroco en la catequesis de los niños, pero no se le conocían otro tipo de contactos más personales.

¿Qué tipo de amor había tenido Teresa - se preguntaba- qué final doloroso e irreparable había tenido ese amor?

Meditó un buen rato sobre aquel pensamiento de Novalis: “Sólo unos cuantos gozan del misterio del amor, y desconocen la insatisfacción y no sufren la eterna sed”

¿Había Teresa gozado realmente del misterio del amor? Porque Gabriel nunca vio a Teresa en compañía de ningún hombre, y nunca tuvo la oportunidad de charlar con ella sobre este tema. En las visitas a la casa de sus padres no percibió ningún detalle sobre un posible noviazgo, y la realidad es que Teresa no frecuentaba ningún círculo de amigos y llevaba una vida muy solitaria, dedicándose fundamentalmente al cuidado de sus padres.

Olvidando estas consideraciones, Gabriel pagó su desayuno y, despidiéndose del señor Emilio, salió a la calle con el fin de volver a su casa para terminar un trabajo que estaba escribiendo para una revista literaria. Una pareja de mirlos cruzó con rapidez la calle para refugiarse en unos madroños de un parquecillo próximo. Siempre le había gustado el canto de los mirlos, incluso más que su elegante imagen, porque como decía Paul Verlaine: “la música antes que todo sea”

Distraído por el vuelo de los mirlos, casi tropieza con Teresa, que en esos momentos bajaba por la acera en dirección a su casa.

- Hola, Gabriel, buenos días – le dijo Teresa sonriente, viendo su despiste.

- Teresa, perdona, no te había visto – dijo Gabriel – qué alegría verte. ¿vas hacia tu casa, puedo acompañarte?

Teresa, sonriente, aceptó con un gesto y comenzó a caminar lentamente, situándose Gabriel a su lado. Durante el paseo hablaron de sus encuentros en otras ocasiones, de sus visitas a la casa de los padres, y en términos generales charlaron sobre la vida del pueblo y sus vecinos. Casi sin darse cuenta llegaron a la casa de Teresa. Su casa era más pequeña que la de Gabriel, pero tenía un jardín mayor, con muchos árboles y un pequeño trozo de pradera. Gabriel acompañó a Teresa hasta la puerta y desde allí pudo divisar algo que le llamó mucho la atención. En medio de la pequeña pradera había una pilastra de piedra blanca que él nunca había visto en sus anteriores visitas a la casa.

- Perdona, Teresa, esa pilastra que tienes en la pradera, ¿tiene algún significado?

Teresa titubeó unos instantes y no contestó, un poco azorada.

- Lo digo porque tiene todo el aspecto de un cipo ¿puedo acercarme a verla? – dijo Gabriel, entrando en el jardín y acercándose a la pilastra.

Teresa no fue capaz de reaccionar y Gabriel comenzó a examinar de cerca la piedra blanca. Grabado sobre la piedra había un nombre “Giacomo” y en el extremo superior una imagen de la Virgen con un niño en brazos. Recordó haber visto una fotografía de esta imagen en el cementerio del Puerto del Escudo construido para enterrar a los soldados italianos enviados por Mussolini y muertos en combate durante la Guerra Civil. Se conocía con el nombre de “Madonnina di Bronzo” Supo algunos años más tarde que este cementerio, como todos aquellos conocidos como “cementerios de guerra”, había sido abandonado, y que los restos sepultados en él habían sido enviados al “Sacrario Militare” de Zaragoza.

Teresa se había acercado hasta él en silencio y miraba la pilastra con gesto triste. Gabriel creyó percibir unas lágrimas en sus ojos y no supo qué decir, recriminándose su osadía al acercarse sin permiso a ese monumento. Rodeó los hombros de Teresa con su brazo y musitó algo como:”perdona, Teresa, yo no pretendía saber…”

Durante unos minutos permanecieron ambos en un profundo silencio, viviendo estremecidos “las eternas pausas del tiempo inmóvil”, como escribió John Milton.

Una ligera brisa movió algunas hojas de los árboles.

- Giacomo fue mi gran amor – dijo finalmente Teresa con un débil susurro.

Gabriel la abrazó emocionado. Sobraban las palabras. Recordó aquel pensamiento de Oscar Wilde: “el amor es un sacramento que debería recibirse de rodillas” Juntos se dirigieron hacia un banco de piedra que había entre los árboles y se sentaron, siempre en silencio. Los rayos del sol, ahora más fuertes, reverberaban en la pilastra blanca, ingrávida sobre la pradera de hierba. Gabriel intentó decir algo, pero Teresa se lo impidió, cerrando su boca con el dedo índice.

- Gabriel, voy a contarte mi historia – dijo – eres mi único amigo y no puedo ocultártela. Después de tantos años, tengo ahora el ánimo suficiente para contarla, con la condición de que la mantengas en secreto. Sé que me quieres y serás capaz de ello.

Teresa comenzó recordando aquel día en que recibió una carta de su amiga Celia, ahora residente en Burgos, que había sido su íntima amiga durante algún tiempo en la escuela del pueblo. Sus padres habían encontrado un buen trabajo en una empresa burgalesa y habían ido a vivir temporalmente allí, pero conservando su casa en el pueblo. Celia le ofreció la posibilidad de convertirse en la “madrina” de uno de los soldados italianos que iba a incorporarse como voluntarios en nuestra guerra.

- Me envió su fotografía y su dirección en Italia. Nuestra correspondencia se haría a través de su casa en la ciudad de Bolonia, que él luego recibiría a través de su unidad militar. Se llamaba Giacomo Presci. La iniciativa me pareció emocionante y escribí mi primera carta a Giacomo ofreciéndole mi apoyo y mi cariño como madrina de guerra. En otra ocasión te enseñaré su fotografía.

A sus dieciséis años Teresa comenzó a escribirse con regularidad con Giacomo, enviándole su fotografía dedicada. Poco a poco esa correspondencia se convirtió en un idilio por correspondencia. Cada vez que Teresa recibía una carta desde Italia, se sentaba en el banco del jardín para leerla lentamente, casi oculta entre los árboles y lloraba enternecida por el amor que le transmitía Giacomo. Durante dos años esa correspondencia fue para ambos el gran milagro del primer amor y se prometieron un amor eterno. Teresa sentía una gran felicidad interior y esperaba con enorme ansiedad que la guerra acabara cuanto antes, para conocerle personalmente. Un día se angustió al leer los versos de Pedro Salinas: ¿Serás, amor, un largo adiós que no se acaba? Sus padres, a los que contó con detalle la situación, estaban admirados ante ese amor juvenil.

Pero un día recibió una carta desde Bolonia. En ella los padres de Giacomo le notificaban que su hijo había caído en una acción de guerra cerca del frente de Madrid.

Teresa rompió a llorar en ese momento.

– No tuve ocasión de conocerle en persona, Gabriel - dijo emocionada - todos estos años le he amado intensamente, deseando abrazarle y murió cerca de mí sin saberlo. Ya nunca podré amar a otro hombre.

Gabriel la miró con admiración, y recordó aquello que escribió Giusseppe Ubgaretti: “tra un Fiore colto e l´altro Donato, l´inesprimibile nulla”

Grabando en su memoria la imagen inocente y abandonada de Teresa, tradujo mentalmente: “entre una flor tomada y otra ofrecida, la inexpresable nada”

Tomó y besó, estremecido, su mano.

Gabriel y Teresa volvieron a verse numerosas veces paseando por el pueblo, saludándose con cariño, pero nunca más hablaron de Giacomo. Teresa y su amor fueron un maravilloso secreto que Gabriel guardó para siempre en su corazón.

---------------------------------------------------------------------------

Sabor a miel.

2011-01-10T20:11:00.016+01:00

Sabor a miel.

Recipientes de cristal,

un vidrio limpio sin rótulos,

una dulzura especial,

ánforas,

miel de romero, miel pura,

azúcar elaborada de nectarios

y un aroma antiguo

y amado.

Regalo de un Rey Mago.

2011-01-08T12:10:00.006+01:00

Emilio Porta

Desde mi blog quiero agradecer al Rey Mago Emilio Porta el regalo que me ha dejado en la chimenea. Un expresivo esbozo de su opinión sobre mi serie "Relatos del Guadarrama". Vale tanto su escrito como el detalle de haberme dado esta agradabilísima sorpresa.

CRITICA LITERARIA DE
RELATOS DEL GUADARRAMA.

Cada día que pasa encuentro más razones para amar la unión de todo lo que existe bajo y sobre el sol. En Literatura, esta unión, la hace el lenguaje escrito a través de sus significados. Y parece que la delimita la forma. Siempre ha sido así, a través de los siglos: división de los géneros. Y, sin embargo, esa división no ha estado siempre clara y ahora menos que nunca. Poesía, relato, crónica…de todo hay en obras que enmarcan la Historia literaria. Todo ello se ve, por ejemplo, en el Cantar de Mio Cid. Y también se ve en muchas otras obras. Desde Cervantes a Raimon Llull, de Tolstoi a Carpentier, de Camoens a Lampedusa…

No es la extensión de Relatos del Guadarrama, de Fernando Jiménez-Ontiveros lo que me hace pensar en esta idea de fusión entre géneros, sino el planteamiento, desarrollo y forma de esta obra.
Porque siendo una narración, es, al mismo tiempo, reflexión y ensayo, meditación y poesía. Relatos del Guadarrama tiene, además, un elemento autobiográfico ( aunque el autor se disfrace de Gabriel y quiero pensar que de algún amigo más) y también es un homenaje a un paisaje vivido interiormente, asumido, que forma parte de la identidad de Fernando.

Hay en Relatos del Guadarrama un reguero de sensibilidad que abre cauce, a su vez, en la sensibilidad del lector. Anda el autor, y caminamos, con él, nosotros, por senderos y lugares reales, por caminos de piedra y arboleda, de roquedal y flora única en su género. El Parque Natural de la Sierra del Guadarrama es lo que dice Gabriel en un poema relativo a sus paseos: “Mi tierra, tan pegada a mí por el viento y el agua que se ha convertido en mi propio barro, del color de mi propia carne. Si tengo ocasión, enterraré en ella mi corazón y lo repartiré para que se disuelva en pedazos, unos en esta mi tierra, otros en mi historia, el resto diseminados en la vida de los demás”

Estas palabras son el mejor reflejo de lo que el autor siente por su casa exterior, su casa infinita de aire, cielo, tierra y agua, que es el Guadarrama y sus parajes. Después de ellas es muy difícil dibujar de un mejor modo las sensaciones que el lector tiene al adentrarse, a través de las letras, en los relatos de Fernando Jiménez-Ontiveros.

Él, el escritor, el hombre, se incrusta en el panorama que se ofrece a sus ojos y le añade el toque de humanidad de sus gentes. Un toque costumbrista que dota de alma a sus paseos. El mismo dice:
“Cuando escribo me olvido de la categoría y busco casi siempre lo sencillo y humano. No siempre lo consigo pero intento la armonía entre lo que persigo y lo que viene a trasmano, huyendo a ser posible de la sensiblería” Sí, no hay sensiblería en nada de lo escrito. Sólo percepción sensible y retrato, por un lado, de lo concreto y tangible, lo que se ofrece a su vista y a su tacto. Y por otro, lo que se sumerge en el espíritu, porque es la propia energía de una tierra alimentada por el amor que la profesa la que nos envuelve en la lectura.

Hay algo de religiosidad terrenal en todo lo que el autor nos cuenta. Porque el escritor, aunque habitante de la incertidumbre como todo ser humano inteligente, desea aferrarse a la esperanza en la espera. Desea que la vida no se acabe en la visión y en la memoria transcurrida mientras somos capaces de caminar.

Sin embargo, es consciente de la eternidad y la belleza del instante y por eso lo recoge en su escritura. Porque ahí permanecerá mas allá de todas sus dudas, más allá de la falta de claridad en las respuestas.

Y en ese caminar mientras escribe todavía, el autor quiere detenerse – y lo hace – yendo despacio, a respirar el aire de la vida, la vida natural, que conoce y comparte con nosotros a través de su Literatura.
“ Porque los que vienen de la ciudad beben el vaso de un trago, como si tuvieran algo urgente que hacer. Nosotros, los de pueblo, bebemos sin prisa y saboreamos lo que hacemos. Esa es la diferencia”

Sí, esa es la diferencia. El saber que el tiempo no es nuestro dueño. Conocer cual es el valor de las horas pasadas en silencio. Hay una preciosa historia con un jardinero, el jardinero secreto del Paular, un monasterio que podría ser paradigma de otro monasterio creado por mi en mis escritos – perdón por esta referencia autoliteraria – el monasterio de Orzeán. Ese espacio de piedra entre la piedra que es El Paular, lugar de recogimiento y encuentro, lugar de mirada al pasado y al futuro desde el presente continuo de la existencia. Ese lugar donde las palabras son sólo música del pensamiento y lo cotidiano adquiere el valor de lo infinito.

Todo esto es Relatos del Guadarrama para mí. Y lo reflejo en esta reseña de una obra escrita con amor y con oficio, una obra que va más allá de la técnica literaria, con ser mucha, de Fernando Jiménez-Ontiveros. Porque yo lo sé, y él lo sabe, los Relatos del Guadarrama son el corazón de su memoria.

Emilio Porta

Plegaria de Vísperas.

2011-01-05T06:27:00.005+01:00

Plegaria de Vísperas.

Es ya muy tarde, casi anocheciendo,
tengo prisa, necesito tu ayuda,
en este atardecer de angustia y duda,
está mi hora final oscureciendo.

Se está apagando mi luz, no queriendo,
el alma me abandona y se desnuda,
tiene temor, y vive en plena duda,
y entrega lo que tiene, no teniendo.

A ti te cedo todo lo vivido,
tú que conoces mi gran aventura,
y, si tu amor sin límite me alcanza,

júzgame sólo por lo que yo he sido,
olvida mis accesos de locura
y fusiona tu amor con mi esperanza.

Cante de mina.

2011-01-01T14:49:00.008+01:00

Cante de mina.

El cante de mi tierra es hondo,
viene desde la mina y atraviesa
rocas, quebradas y chumberas
hasta llegar a mi piel tierna,
cada vez más sensible
sobrevolando huertas, regatos,
alcores y barrancos,
dejándome la huella de su quejido,
ahondando en las heridas
que el tiempo y la distancia
han ido abriendo,
sangrando zumo de limones antiguos,
que brota de mis venas,
que viene del silencio de siempre.
Ese cante hondo
que sale de la profundidad
de mis ancestros, del vaho de mi tierra
que me empapa de sonidos y recuerdos,
que evoca momentos vitales, silencios,
tiempos perdidos, ahora recobrados,
ahora evocados por esos quejidos
que llegan desde la mina.
El cante de mi tierra es profundo,
implacable, letal,
porque habla del tiempo que no pude vivir
en mi tierra, con los míos,
de los amores que pude tener y nunca tuve.
En mi nombre se queja,
y en mi alma se refugia,
con el tono de la taranta,
fa sostenido menor,
rompedor de lejanías que canta y vuelve a cantar,
que no llora porque es hondo,
que sufre porque conoce
la razón de la distancia, la levedad de mi espíritu,
que llega hasta mí por encima de las casas blancas,
y las tapias de adobe, porque sabe que mi alma
no es de alcorza sino de barro.
El cante de mi tierra es cada vez más profundo,
ahonda cada vez más mi tristeza,
ya no hay acordes, sólo quejidos,
cantos desesperados
que vienen desde la abisal distancia
de una vida nacida entonces
y otra que se extingue ahora.

FELIZ NAVIDAD.

2010-12-19T23:49:00.004+01:00

La Virgen y el Niño. Carlo Maratta.

Querid@s poetas: Nuestro padrino de boda, el poeta Gerardo Diego, nos envió a Peque y a mí la felicitación de la Navidad 1977 con el poema que transcribo a continuación. A tod@s os deseamos que estas navidades os acompañe el Niño Dios.

¿De dónde le viene la luz
a la luz de la nieve?
Está el Niño rompiendo su capullo
y ya se le ve la sonrisa.

Ay, que no puedo,
que nos arde y deslumbra
esa luz que nos ciega y enamora.
Déjame cerrar los ojos ahora.

Ay, que a mis párpados llama
esa luz que nos besa y nos quiere,
esta luz que sonríe y no llora.
Déjame abrir los ojos ahora.