Memoria.

Memoria.

Sobre la tierra me tumbo impensadamente,
deprisa siempre, recuperando el tiempo,
para hallarme contactado en todo mi cuerpo,
mi espalda, mis piernas, las palmas de mis manos
sobre la tierra dura
y recibir su olor único, que identifico,
respirando con prisa para que no se pierda nada
del vaho que me envuelve y que me incita
a que recueste finalmente mi cabeza
sobre la tierra ilimitada que me rodea
y sentir la intimidad de encontrarnos solos
la tierra y yo.

Ella inmensa, antigua, fría,
yo, ser palpitante,
biológicamente larva que, sobre la dura tierra,
se recuesta y contacta para descubrir
la sensación de nuestro yacimiento inconsútil,
impregnando de humores el plano horizontal
de mi lecho de tierra.

Y en esta espera imaginar mi envolvimiento
deslizándose la tierra entre los dedos de mis manos,
lentamente cubriendo mis costados,
resbalando hacia mi centro biológico,
tapando mis oídos, mis ojos, mi boca,
adentrándose en mis pulmones hasta identificar
mi corazón con el único, infinito latido
de la tierra.

¿ Recobrar entonces, esforzadamente,
mi impulso biológico hacia la luz y hacia la vida ?

¿Luchar por salir,
buscando la luz y la vida
desde dentro de la tierra que me envuelve?

Yo no quiero hacer ni deshacer,
ser o no ser,
sólo deseo contemplar otra vez
la flor blanca de la jara, el verde de los pinos,
el vuelo de las águilas y, desde la cota geodésica,
recorrer con mi mirada
neveros y pastizales, pozas, barrancos, caminos forestales,
hayedos, piornos, codesos y praderas,
hasta regresar, a través de esta contemplación,
a los años en que el tiempo no contaba,
a la edad en que aún existía la inmortalidad.

Mis primeros recuerdos de ese tiempo
son el olor de la tierra húmeda después de la lluvia,
un cerezo repleto de frutos rojos como brasas encendidas
y una casa blanca con terrazas voladas
sobre una calle de tierra con nombre de río.

Los dioses no existían todavía,
los niños sólo teníamos ángeles
con quienes hablar en nuestras soledades infantiles.

¿Por qué los niños sólo tienen ángeles;
dónde están los dioses cuando muere el padre ?

En mí, ¡oh muerte prematura!
quedaron el vacío de los niños huérfanos,
la soledad intuida, el desconcierto,
el vaho húmedo de la tierra y las brasas rojas de un cerezo.

¡Qué ausencia, qué silencio!

Ahora, desde la cota geodésica,
liberado de la tierra que me envolvía,
me siento mucho más cerca del niño huérfano
y cada vez más lejos de la cruel indiferencia de los dioses.


--------------------------------------------------------------------